泡在成都

桂本蘭

去年春天我一直泡在成都，這個泡字實在好，在成都你最能體會到“泡”字魅力，怪不得人常說泡妞了，又愛又喜歡整天粘乎在一起——我泡在成都泡的是茶館，成都的茶館實在太多，泡在茶館里喝茶聊天，伸一個懶腰，看一些閑書，聽一些市井傳聞，真舒服啊。

成都人好像都不工作，成天泡在茶館里，茶館里人總是多得不得了，不是雙休日人也照樣多。我喜歡泡那種在老街小巷子里的老式茶館，寬巷子里有，窄巷子里也有，寬巷子不寬，窄巷子真夠窄的，這兩條巷子在成都挺有名，兩邊盡是郁郁蔥蔥的大梧桐，人走進去像進了綠色長廊，感覺好極了。我就住在這里一家老式賓館，一出門就是老茶館，桌子椅子是舊舊的，千千萬萬人坐過了，房子也是舊舊的，幾代人住過了，茶水清亮亮的，便宜，一塊錢的茶水足夠你坐一個下午，再要點擔擔面、賴湯圓之類就更美。你要是沒什么事的話，就找一個老式茶館坐一下午，將茶碗斜蓋著，蹺起二郎腿，讓茶慢慢慢慢地涼，聽旁邊成都人老的少的丑的俏的說唱逗笑，也十分開心——成都的高檔茶館也多的是，據說那都是文人雅士聚會的地方，有好些就是文人自己開的，在那里頭說不定就能遇到那個獲得茅盾文學獎的阿來，他的《塵埃落定》可是紅遍全世界啊；還有那個美女詩人翟永明，她的名氣也不小呢。成都就是怪，詩人作家畫家多得像樹葉子，而且不像別的地方，說你是詩人就是在罵你呢，而成都這地方不，你說你是詩人，人家尊敬得不得了，成都詩人的詩集據說在成都書店里都賣脫銷了。……