泡在成都

桂本蘭

去年春天我一直泡在成都，這個泡字實在好，在成都你最能體會到“泡”字魅力，怪不得人常說泡妞了，又愛又喜歡整天粘乎在一起——我泡在成都泡的是茶館，成都的茶館實在太多，泡在茶館里喝茶聊天，伸一個懶腰，看一些閑書，聽一些市井傳聞，真舒服啊。

成都人好像都不工作，成天泡在茶館里，茶館里人總是多得不得了，不是雙休日人也照樣多。我喜歡泡那種在老街小巷子里的老式茶館，寬巷子里有，窄巷子里也有，寬巷子不寬，窄巷子真夠窄的，這兩條巷子在成都挺有名，兩邊盡是郁郁蔥蔥的大梧桐，人走進去像進了綠色長廊，感覺好極了。我就住在這里一家老式賓館，一出門就是老茶館，桌子椅子是舊舊的，千千萬萬人坐過了，房子也是舊舊的，幾代人住過了，茶水清亮亮的，便宜，一塊錢的茶水足夠你坐一個下午，再要點擔擔面、賴湯圓之類就更美。你要是沒什么事的話，就找一個老式茶館坐一下午，將茶碗斜蓋著，蹺起二郎腿，讓茶慢慢慢慢地涼，聽旁邊成都人老的少的丑的俏的說唱逗笑，也十分開心——成都的高檔茶館也多的是，據說那都是文人雅士聚會的地方，有好些就是文人自己開的，在那里頭說不定就能遇到那個獲得茅盾文學獎的阿來，他的《塵埃落定》可是紅遍全世界?。贿€有那個美女詩人翟永明，她的名氣也不小呢。成都就是怪，詩人作家畫家多得像樹葉子，而且不像別的地方，說你是詩人就是在罵你呢，而成都這地方不，你說你是詩人，人家尊敬得不得了，成都詩人的詩集據說在成都書店里都賣脫銷了。我有點似信非信，不過我吃過飯的一家叫“川東老家”的餐廳，就是女詩人二毛開的，墻上掛著成都詩人在上個世紀八十年代的風云錄，以此作為餐廳一大賣點。最絕妙的是菜單，用的全是詩句，比如“一條站著的魚”、“１９６３年的兔塊”，多有文化不說，味道還好極了，既滿足了饞嘴，也滿足了精神胃口，算是物質文明精神文明一起抓，雙豐收。

從地圖上看，成都像一個八卦圖，很早這里就是一個風雅的地方，從李白與杜甫的詩歌，從司馬相如和卓文君才子佳人的傳說中就能略知一二，到現(xiàn)在這股風水一直沒變，現(xiàn)在的成都人講究吃喝玩樂附庸風雅。四川并不是一個經濟大省，但成都的私家車擁有量卻是全國城市排名第三，人們喜歡開著車到城外，春天到杜甫草堂，或者去龍泉驛賞花，幾個人在桃花樹下梨花樹下打牌，一打就是一天；初夏果子熟了，就花幾十元買下一棵樹的果子，坐在樹下一通吃，桃子枇杷吃夠了，文朋詩友就到都江堰邊喝茶，晚上再換上火鍋生啤，喝得滿腔通紅正好說說風涼話，然后回家就熬夜寫詩作畫。

我在成都癡呆呆地泡了半個月，像一撮茶葉泡在成都這把老壺里，越泡越有滋味。