最近有人見過我嗎

柯瑞福德

讓我想想，我要說什么來著?它就在嘴邊。哦!對，是關于我的記憶力。

坦率地說我的記性像個鐵篩子，通常是左耳朵進右耳朵出。如果現在你問起我正打算與妻子上哪兒吃飯，我都說不出來。我記不清自己的車牌，常常需要在電話號碼簿中查看自己家的電話號碼。為了不忘記一些事情我在手指上拴上繩子，可又記不清這代表什么。許多人走過來對我說：“我敢打賭，你不記得我是誰了。”他們總是對的，我向來記不住別人的名字。

另一方面，我常常忘記別人的容貌。也就是說我認出了那張臉，但不能把它與那個人對上號。在我參加雞尾酒會時，我會無札地忽略主人，或面無表情地看著一個昨天剛與我吃過飯的重要生意伙伴。我會穿過大廳，熱情地握住一位過去一直竭力回避的同學的手，而他會利用我的熱情問候，乘機向我借10塊錢，

我發現最好的解決方法是向遇見的每一個人點頭，以至給人一個競選者的印象。如果我看見人群中有人在招手，我會報以微笑，并向他揮于，然而常常是他在向我后面的人打招呼。我不得不把伸出的手停在半空中，裝作撓耳朵的樣子；或假裝向站在他身后的人打招呼，糟糕的是站在他身后的人見了也向我揮手。

一次我在街頭遇見一張熟悉的面孔，我只好停下，假裝欣賞商店的櫥窗，時不時地回頭看看這張臉的主人還在不在那兒。不幸的是他也看見了我，在另一個櫥窗前停下，也向我這邊鬼鬼祟祟地張望。不久，我們的目光相遇了，于是假裝驚喜地互致問候，“嗨，多讓人高興啊!”我們拍著彼此的肩來掩飾各自的尷尬。

我們一起走在街上，說一些彼此都沒有改變、現在怎樣之類的話。同時我迅速在記憶中搜索在哪兒見過他：去年夏天在考德半島見過?俱樂部成員?艾蒂的丈夫?……然后，我試探著問：“你妻子好嗎?”“瑪瑞塔很好。”他的回答使我的希望徹底破滅了。

我轉彎，他也跟著轉彎，怎么才能甩掉他呢?我另有用心地問：“你沒有繞道走吧?”……隨后，我們的話題不得不轉為天氣和球賽，諸如“你覺得熱嗎?”“你喜歡巨人棒球隊嗎?”我很擔心如果遇見熟人該怎么介紹他，是一起打高爾夫球嗎?賣保險的?還是比爾的朋友?“收到過比爾的信嗎?”“比爾是誰?”他詫異地問。于是我們的談話又陷入了僵局。

我走進了我家所在的街區，可他還是頑固地緊跟著。在我家門前，我如釋重負地停下，我們握著手，“很高興遇見您。”我點頭走進自己家。“我們還會常見面的。”他說著走進我家隔壁的房門。

我很難記住我所聽過的故事，更記不住是在哪兒聽的。當我向別人講述某人講給我聽的故事時，我發現我的聽眾好像對此并不感興趣，他的表情使我覺著自己像一個上了年紀、好心而又愚蠢的老頭，我越往下講，他變得越有耐心。當我快講完時，才意識到我昨天已對他講過了，不僅僅如此，這個故事還是前天他講給我聽的。

我在買襯衫時也有同樣的麻煩。我模糊地記著36這個數字，但我弄不清那是我的頸圍還是腰圍。我身上穿著的襯衫上會印有尺寸，但當著商店里那么多人把襯衫扯出來看會顯得極其愚蠢。我只好含糊地指著柜臺上一堆襯衫對服務員說：“那看起來正合適。”結果我襯衫的袖子只長及腰部，領子也不合適，使我看起來就像一個處在一群衣著考究的城里人中間的鄉巴佬。

看來，最好的辦法是訓練自己的記憶力。我正在讀的一本書(但愿我能說出它的名字)說，記住某個名字的最好辦法是把它與其它東西聯系起來，看來它說得頗有道理。一次我遇見了戈登先生(戈登在英語中是花園的意思)，為了記住他的名字，我這么聯想：花園需要肥料，而肥料讓人想起牛棚，牛棚內通常都有奶牛，奶牛能產黃油，黃油又讓我想到自己領帶上的油漬。于是，當我再次遇見戈登先生時，我盯著自己的領帶，確信自己仍戴著那條領帶，然后我愉快地向他伸出手說：“您好，肥料先生。”就這么簡單，

記電話號碼也很容易。假如我要記92561，那么9代表棒球，2與5正好是我妻妹的兩個孩子的年齡。6加1為7，正好是我帽子的號碼。于是我可以這么記：設想妻妹的兩個孩子和我的帽子打棒球，或者我可以從號碼簿中查找。一本關于記憶的書說記憶和肌肉一樣，越練越發達。有趣的是我竟然忘了這個與自己名字一樣熟悉的書名。

我的名字是什么?這太容易了，它就在文章的上面，可問題是我忘記把文章放在哪兒了。