現代藝術就是自我清除

朱青生

北大的藝術系有——位教授p1未青生，他要把桂林的一座山染成紅色，即“漆山”。人家愚公移山是為了子孫萬代進城打工方便，出門也很方便。那么朱老師為什么要把這個山染成紅色呢?不知道。據他說這是現代藝術。

——編者語

很多人認為現代藝術這個東西誰都會，很容易。比如說，抽象畫誰都會，亂畫就行了。比如說把一個什么東西和日用的東西放在一個場合里面，甚至放在一個輝煌的大廳里面，這誰都會。因為誰都會，所以就覺得它不出奇。但是，這里面有一個不同的深度的判斷。也就是說，過去大家認為一個藝術家就是因為有手藝，但是大家想一想，有一種更為艱難更為微妙的能力是使我們難于達到的，就是進入到人的內心，使人不是跟著一種固定的標準或者固定的想法去走，而是他自己看到了這個東西，就開始回到他自己，自己從心，里面慢慢的長出自己來。你想，這個東西是我們現代人的最基本的保證，也就是說，我們認為現代人不是一個小孩子，不管在思想上，還是在藝術上，都不應該受到別人的誘惑、影響和干擾，他應該從自己的內心里面產生一種精神的自我生長。這種自我生長，它可以使得他自己在任何的場合、任何的處境中間保持他自己的通往幸福的道路。如果要是有了這樣的一種東西，那么我們說它是難呢?還是容易呢?

我想現在的藝術它主要的就是為了制造這樣的生長，這樣的生長我們就稱它為覺悟。如果沒有個人的覺悟我們怎么能夠想像，因為很多事情將要發生，我們還不知道我們將要做出什么樣的對應和什么樣的對策。只有我們事先做好了準備，而這種準備是一種可以對任何事情做出充分準備的準備，這樣我們才有可能使得自己的精神處于一種恰當的狀態，或者說現在一種需要的狀態。那么正是因為這—‘點，所以我們才需要現代藝術。這樣我講了以后，我想大家就會了解到，現代藝術有一些表面上的簡單，實際上骨子里面卻對應著觀眾內心的復雜。這是一個艱難的任務，但是這種任務并不是每一個人都能夠遭遇到或者都能夠起反應的，這就需要準備。

我想講幾個細節的問題，就使得我們可能對于一些事情改變看法，我希望如此。第一個問題是，我們剛才提到，在美術學院的男人們都留著長頭發，或者不留頭發，因為他們要顯示他們是藝術家，這個是對的，基本上是這樣，但是不完全。比如說，我們院長他的頭發歷來是非常的紳士，很漂亮，從來不長也不很短。這是一個情況。但是我們就在想，現在我們看到這樣留著長頭發，或者不留頭發、行為怪異的藝術家，大家就會覺得，對于他們一方面覺得很佩服，因為他們非同尋常，只有非同尋常他們才能夠引起別人的關注，才能夠去探索非同尋常的問題。他之所以引起關注并不是說他一味地要表現他自己，他有表現他自己的需要，但是表現他自己主要的目的，是為了向人們展現尋常之外還有什么可能性值得我們去關注和思索。好，在這種情況之下，我們就說，這樣的藝術家我們可以相信他，他能夠引導我們的靈魂嗎?這個問題一提出來的時候，我們就牽扯到第一個問題，就是在現代藝術中間藝術家是誰。

剛才我已經提到，沒有人是藝術家，我并不是說沒有人專門地從事藝術的工作，而是說藝術家是人的——種自由，是人的內心的一·種自由，是每個人可以有的一個選擇。那么我們看到藝術家他們出現的時候，他們會怎么樣呢?他們并不再是一個精神的引導者。過去的藝術家，他們給自己增加了一個偉大的抱負，就是說他們是一個導師，他們好像在一片蒼涼的原野上領導著人們開拓一條道路，然后走向精神的升華或者道德的高尚。但是這個時代，隨著我們現代社會的到來，它過去了，過去并不是說現代社會喪失了倫理的評價，而是說現代人的生長，使得普通的人具備了同樣的能力，他不需要別人引導他，來達到什么，不管是誰他都不需要，所以藝術家他也不需要，他自己會做出判斷，他判斷以后他必須自己對他負責。所以現代的人每一個人都是一個自我負責和自我做出選擇的人。

那么在這種情況之下，藝術家的那個作為導師的功能慢慢地喪失了。那么在這種情況之下，我們怎么來看待現代的藝術家呢?現代的藝術家就是，他是一個社會中間或者我們同類中間比較敏感的分子，他們當發現社會發生什么問題的時候，或者將要發生什么變遷的時候，在別人還沒有注意到這個事情，或者還無暇顧及這個事情的時候，他已經用他似是而非的一種行為和方式把它顯現出來了。一旦通過他的顯現，人們會立即關注到原來世界發生了這樣的事情，或者將要發生什么樣的事情。如果有了這一點的話，我們所說的這個藝術家的責任他已經達到了。所以從這個角度上來說，我要做漆山的計劃。

比如說，大家都覺得要保護自然，自然應該是綠色的。但是我們想過沒有，自然難道都是綠色的嗎?自然真的是人叮以保護的嗎?人憑什么標準和根據什么樣的目的要去保護自然呢?是不是人類保護自然是為了被他利用得更好，和對人類這個群體來說，更為舒暢和更為方便，所以他制造了保護自然的一種想法。那么這種問題，當然不是說我們不要保護自然，正相反我們是要保護自然，我們只是說把這個問題再往前推了一步，就是保護自然是可能的嗎?那么一旦這個問題提出來以后，我們就要想，保護自然本來并不是人類在自己的知識和技術的支持之下，作為一個自然的恩賜者出現的。就是說好像他站在自然上面，他可以來決定我要來保護它。人是自然的一個分子，一個分子怎么能從這個里面跳出來，來對其它的構成它整體結構的部分產生全面的作用呢?我就在想，有一天我突然發現，如果——塊石頭，荒野中間的石頭，突然把它改變了顏色，比如說變成了一個通紅的顏色，人們突然感覺到，自然原來是具有這樣的形體，具有這樣的聲音，具有這樣的值得尊敬的一種感覺起來視覺上的一種可怕的力量，而這種可怕的力量不是因為它在山上，而應該是在我們心里。如果我們心里都對這樣的東西有了足夠的尊敬，那么自然必然會得到我們充分的估計、充分的研究和充分的保護，

所以，有時候這個問題已經不是關于自然的問題，而是一個對于我們所不知道的東西進行干預的問題。就是我們還不知道應該怎么做，我們就開始做了，做得對不對，作為我來說我不知道。我漆了這個紅顏色的山，有時候我覺得它很漂亮，你們想想看為什么不漂亮呢?如果在桂林的綠水青山中間，突然出來一塊紅顏色的山，飛機上也可以看到，老遠走過去的話，它就有一塊紅顏色的東西在綠水青山中間，很像古代的山水畫，難道不可以嗎?

如果從美術的角度來說，大概也是可以的，這只不過是一種自我的解釋而已，大家完全可以不同意這個事情。有一個北大的同學告訴我說，如果我要去漆山，她就絕食，所以我—·直在跟她做交涉。我說，我是想把這個事情變成一個人的思考，那么我要漆的山上面絕沒有小動物，這座山—正沒有小動物，因為她最關心的是那個蟲子會死。后來我在一個山里面，是在懷柔的山林雕塑公園，我漆了一塊很大的石頭，然后我每隔一段時間就去觀察，我發現那些小蟲子們非常高興地在這塊紅色的石頭上，它們快樂地生活著，而且它們還結婚、生孩子，所以它不影響。

那么這樣我剛才講到藝術家的角色改變了。但是藝術家有沒有責任呢?剛才我講，我們每個人都不是藝術家，也都是藝術家，也就是說，我們每個人都有責任。那么藝術的責任是什么?那么這個時候我們就會看到，藝術的價值在什么地方，藝術家的價值就是，他也不知道怎么來解決這個問題，但是他告訴你，有一種可能性你可以面對它，這種可能性它可能通過你的行為，通過你的妄想，通過你的幻想，來進入一個不可知的領域。

大家知道這個東西是現代藝術，就知道它和傳統的美術已經有著很大的距離。西方藝術家博伊于斯做的一個表演藝術，是在60年代的時候。觀眾們對于他把藝術“糟蹋”成這個樣子，引號的“糟?！背蛇@個樣子，大為憤怒，就有一個觀眾跑上前去，“啪”一下，對他的臉上一拳，然后鮮血就嘩嘩地，從他的鼻子里面流下來了。那么遇到這種情況以后，藝術家覺得這就是一個藝術創造的機會，因為觀眾強烈的反抗和他所要追隨的一個目標，正好在這個機會它就突然出現了。于是他把手高高地舉起來，他把一個，他作為藝術道具的一個小的耶穌像舉起來。對于一個基督教傳統的國家的人，耶穌的犧牲、他的手舉起來跟納粹的關系等等有很復雜的象征含義，突然在這個瞬間融在一起。這是一個行為，這個行為它事先沒有人知道，但是它忽然出現了，人們才發現，原來現代藝術竟然可以帶給人這樣的一種強烈的刺激。我們今天看它已經是一個故事，它不可能給我們帶來相當于當時敬慕的人的那種感覺。但是他的這樣的一個方式，確實給人一個不同尋常的，自我走向內心的機會。這就是我剛才強調的。

這是一個云南的藝術家，叫做何云昌，他自己說，他的藝術完全是想要說明在當今的中國，有很多的人生活得非常的辛苦，他的藝術就是想把那個最底層的最辛苦的人的情況，把它展現出來。所以他用泥，他用油漆把它弄在身上，然后把自己吊起來。他把這個行為看成是對在今天的社會中間很多的最苦的人，他們的生活狀態和心里的恐慌，他想通過他的作品把它展現出來。人們看到他的時候也有一個強烈的感覺，因為他危險。他看起來很污濁，他顯得很憔悴，顯得很痛苦。這樣的東西難道不正是我們所有的人，甚至是每一個知識分子和每一個藝術家應該首先關注的嗎?那么又回到博伊于斯的這個情況，博伊于斯做了一個作品，他的作品就是帶領他的學生們在杜塞爾多夫的樹林里面，把落葉掃到落葉應該呆的地方。這里面有很多的意味，但是我想所有的意味對我來說只有一個意味是重要的，也就是說我們為什么要做藝術?藝術不一定非得給世界帶來什么，關鍵是在我們的心靈上消除什么樣的障礙。如果我們心靈上和精神上有很多的負擔，有很多的規則，有很多我們沒有經過思考和判斷，就已經接受下來的成見，如果我們能把它慢慢地一層一層去掉，我們的心靈就會為之而澄明。而這個過程，也許正是我們在現代藝術中間要追求的目標。所以從這個意義上來說，什么是現代藝術?現代藝術就是自我清除。