花開花落又幾何

楊　舒

我的生命是一個不斷妥協(xié)的過程。雖然殘酷，卻是真實。

我一直固執(zhí)地認為我是一個很特別的人。這是我惟一能夠堅持的。

20年前，我來到這個世界，父母給了我溫飽的生活，衣食無憂，但并不幸福。他們?yōu)榱烁髯缘氖聵I(yè)可以沒日沒夜地工作，家劉于他們只是—個睡覺吃飯的地方，有時連飯店都不如。在飯店里吃飯時，他們還煞有介事地談?wù)擄埖甑沫h(huán)境，而在家里他們沒有這個興致。

我4歲以前白天被鎖在家里，一個人。我常常趴在窗臺上，看大街上人來人往熙熙攘攘。4歲以后我被鎖在幼兒園。劉我而言只是換了一個地方，我已經(jīng)習慣以趴的姿勢看我周圍的——切。我仍然是—·個人，盡管身邊的小孩子大喊大叫嘻嘻哈哈。

在我9歲那午，我懂事了，因為爸爸和媽媽離了婚。他們都無法忍受對方對自己事業(yè)的不聞不問，而事業(yè)是他們的命他們的天。那天，我懂事了，我無法理解他們生我—F來是為了什么。他們習慣了把我一個人鎖在屋子里，招呼都不打就走。這么多年來，他們習慣了，可是我呢?他們可以因為對方的不聞不問而離婚，可是我呢?

我有太多不明白，可是我懂事了。

9歲的我，上小學五年級。我跟著爸爸生活。媽媽的離開并沒有把他的心從實驗室收回來，而且變本加厲了。他認為再沒有人介意他工作到多晚了。他卻不知道，蜷縮在沙發(fā)上等他回家到睡著的我有多么孤單。

10歲那年，我學會了照顧自己的肚子。

爸爸整日泡在實驗室是為了什么他從來沒有跟我說，盡管我很想知道，有什么東西可以讓他這么不在乎自己兒子的感受。他總是說你不懂，很快就會好的。這…句“很快”讓我等得痛徹心扉。

上初中的時候，爸爸把我塞進了一所寄宿學校，按月給我寄來生活費，不定期地來學校看望我。面劉他百忙中抽出的空閑，我起初很興奮，后來漸漸地厭倦了，干脆躲著他。他找不到我就走，頭也不回地離開。那個時候，我在心里呼喊：爸爸，你轉(zhuǎn)過來呀，你轉(zhuǎn)過來呀，你一回頭就看見我了。因為我一直躲在他身后。

我在學校里是很孤獨的，因為我習慣了孤獨，盡管我不喜歡孤獨，可是我不懂得怎樣與人交流。我在日記本上寫我想說的話，寫來寫去都是：爸爸，媽媽，家，我想你們……我的目光深深地陷在日記本里，我不知道什么才是我想表達的東西。我膽戰(zhàn)心驚地撕碎日記本，抓過鏡子對自己掃視了足足10分鐘。這種陌生的感覺讓我很痛苦。

自閉癥。

這是我在一本心理治療方面的書上看到的名詞。我第一眼看見它就覺得很親切，答案很明顯，我有自閉癥。我不知道怎么才能解脫自己。為了擺脫孤獨，我把周末都耗在電影院里，看那些歡呼陣陣的影片。有時候很陶醉，跟著劇情—起感動一起嘆息，甚至流淚。可是后來，再也找不到激情，我又把時間毫不吝惜地花費在大街上，但是大街的喧囂并不能感染給我一丁點兒的熱情，我仍然感覺自己像個植物人一樣沉悶。

有一次周末，我離開學校順著街道向南一直走。我漫無目的地走，向南走。我不知道南方代表著什么，我也不知道前面會有什么，我只是想讓自己專注于走路，朝一個方向走。公路上車輛很少，很靜。公路兩旁是稻田，蔥綠的稻子放肆地生長，麻雀踩在稻穗上肆無忌憚地唱歌、爭吵，忽而尖叫著成群結(jié)隊地飛上稻草人的頭頂，用銳利的嘴巴啄擊稻草人的額頭。

這是一個生長的時節(jié)，每個人都應(yīng)該在成長。我抬頭看著天，天很藍，白云在我頭頂晃悠晃悠，就是不肯落下來陪我一起走。我開始想像，有一天站在云端，看這個世界，也許一切都很輕。我突然想起媽媽，我想我要是可以站在云端，我一定要先找到她。可云端我是注定上不去了，那我還能夠找到她嗎?我的媽媽，我的媽媽?我居然記不起她長什么模樣，我的記億好像被人刻意挖空了一段，關(guān)于她的那段。我只記得那一天早晨我早早地醒過來，可是已不見了媽媽。家里的大桌子上有她的照片，我以為我能夠把她的模樣刻在我心上，可是現(xiàn)在，我居然把她給忘記了。噢，我的媽媽!我把你忘記了，我該怎么辦?

身后傳來拖拉機轟隆隆的巨響，我回頭一看，正好看見夕陽融在稻田里，麻雀的大隊伍都已經(jīng)飛回自己的暖巢，只剩下幾只忘記回家或者無家可歸的小雀在夕陽的余暉里追逐放蕩。晚風帶著寒意和灰沙吹在瞼上，有點涼，有點痛，就像上次被宿舍管理員一巴掌摑在臉上。我有個重大的發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)黃昏了。我還有個更大的發(fā)現(xiàn)，這條路我已經(jīng)走了7個小時，已經(jīng)無法在學校關(guān)門之前回去。而且，我的肚子好餓。

我想我是喜歡上走路了，以至于走路的時候居然忘記了饑餓，而現(xiàn)在饑餓使我沒有力氣去考慮不回學校會受到什么懲處。這條路上一直沒有什么人煙，只有幾輛汽車和拖垃機經(jīng)過，往回走不但找不到東西充饑，而且可能連睡覺的地方都沒有。往前的話，說不定會有人家可以給我一點東西吃。

我決定往前走，因為我不知道前面會有什么等著我。就算沒有村落沒有人家，稻田也可以作我的大床。不幸的是，稻田很快到了盡頭，我只要走過前面小山崗的那道彎，稻田就成了歷史。一面是稻穗可以充饑的誘惑，一面是對未知境況的寄托，我摸了摸肚子勒緊皮帶，決定繼續(xù)往前走。理由很簡單：我不知道前面會有什么。

就在月亮已經(jīng)取代了太陽宣告夜晚已經(jīng)來臨的時刻，我終于看到前方有淡淡的炊煙升起，繼而我聞到了空氣中有一絲煙火味兒。我悲喜交加，又喊又叫慌亂地向前跑去。

火堆就在路邊的茅屋里，旁邊坐著一個老人正撿著樹枝往火坑里塞。他身后是一塊蔥蔥綠綠的瓜地，秋收的瓜正躺在地上等著我貪婪的眼光和口水……

第二天天未亮，我謝別了瓜農(nóng)老大爺，走向我來時的方向。回到學校，班主任問我跑哪里去了，我說昨天生病了，在醫(yī)院打針沒來得及請假。她看了我一眼說，好好養(yǎng)病，下次記得先請假，說完就走了。

這一段不長但是難忘的旅程讓我喜歡上了行走的感覺。這也是我三年初中生活中惟一值得一說的事。那年，我12歲，初中二年級。

一年之后，我由于升學轉(zhuǎn)入了另外一所中學，按照爸爸的意思，仍然是寄宿學校——反正我也習慣了一個人生活。走的前一夜我沒有告訴他，其實我很想和他住在一起，很想，三年來一直很想，三年以后，我不知道。

14歲的時候，我愛上了班里的一個女生，她不漂亮，但是她的眼睛很明亮，笑聲很爽朗，能讓我感到溫暖。我愛上了她，愛得義無反顧，毫無保留。我對她說我可以為你付出一切，只要你不離開我。我說得非常認真，因為我以為她是惟一一個能夠消除我孤獨的人。她聽了使勁地點頭，說，海誓山盟!

一年后，我們分開了。我不知道誰對誰錯，只知道我愛得辛苦，我耗費了我所有的誠意和耐心。也許我不懂得什么是愛情，但是我在感情的路上很辛苦。于是我選擇離開。

只要是人，在失戀之后都會有所表示，除非他沒有真正愛過。我不愿借酒消愁，我決定一個人偷偷去西藏。

我以前在書上看到了西藏的神秘和蒼茫，那雪山，那喇嘛廟，還有潔白的哈達。我決定去西藏，超度我的初戀，也許是最后的戀情。

15歲的我偷偷離開了學校，在桌上放了張假條說家里有事請假回家。我背著一個大大的背包向著拉薩的方向進發(fā)。進入西藏后在一個叫昌都的地方遇見了楓，一個比我大6歲的人。他和我的目的地一樣．西藏。不同的是，他去西藏是為了遺忘，遺忘一段痛苦的戀情。他為了一句諾言，守候了5年，最最痛苦的是，明知道沒有結(jié)果卻仍然一直守候，守候一個沒有結(jié)果的結(jié)果。

他給我說他的故事，讓我懂得了許多。在準備去拉薩的前夜，我的身體背叛了我，近40℃的高燒把我的意志摧垮了，我又開始很沒骨氣地想家。我已經(jīng)忘記了媽媽的模樣，我在朦朦朧朧中看到一個女人向我走來，走近了一看卻是爸爸，我剛伸出手去，身后又傳來一個親切的聲音召喚我，我轉(zhuǎn)過身去，看到一個身影離我越來越遠……我從大汗淋漓中醒來，看到楓站在我的床邊，眼睛里布滿了焦急。那一瞬間，我以為我會死掉。因為我從他的眼睛里看到了驚慌。

第二天，我的高燒退了，躺在床上想了一整天，回憶我的成長歷程。楓為了照顧我，耽擱了一天。最后他把不再堅持的我送上返程的客車。

陌生城市的陌生景致在客車窗外飄蕩搖晃，我的眼里不再是單一的灰色，我開始思考我的明天。有個歌手曾經(jīng)唱過：我的生命它不長，不能用它來悲傷。我想我的生命里面充斥著太多不該有的灰色，現(xiàn)在需要徹底清洗了。

可是回到學校面對著喧鬧的人群，我又陷入了茫然之中。我知道，楓也許是我生命之中的一顆流星，還有那個給了我所有干糧的瓜農(nóng)老大爺，他們都是流星，是煙花，照亮了我的生命，讓我看到了自己的脆弱。可是煙花只有短短的——瞬間，煙花熄滅之后只剩下比煙花更寂寞的我。

后來我迷上了鄭智化和狂瘋的歌，他們的歌聲彌漫著稀缺的傷痕和悲傷苦澀的彷徨，還有飄搖不定的夢想。這些都映襯著我的生命，我很無恥地認為這兩個歌者的作品都是上蒼為我而作的。我每天都在聽他們的歌曲，讀他們的歌詞．

我只有兩天生命一天用來出生一天用來死亡

我只有兩天生命一天用來希望一天用來絕望

我只有兩天生命一天用來幻想一天用來悲傷。