王孝謙微型小說三題

仕 癡

有知識有身段的農家女陳嬌，在方圓百里可謂獨一無二，剛從學校回村那陣，她家草屋周圍常有三五個不知疲倦的小伙子在轉悠。

陳嬌卻總往知青點跑。

男知青喬松很喜歡陳嬌的長辮子。農閑時其他知青都回家去了，獨喬松不走。不走的喬松吹笛子吹得山村鳥語花香，吹得陳嬌的長辮子一動不動熱淚卻洶涌奔騰。

當陳嬌的長辮子纏在喬松的頸項上的時候，陳嬌就很幸福地成了喬松的人。

喬松回城后進了某機關當干部，喬松比其他知青都安排得好。

春風得意的喬松便引來一群姑娘圍著他。喬松的父母便作主為喬松挑了一位，那位女孩也在某機關工作，當時被稱為干部，就比工人、農民高一格。

喬松把消息告訴了陳嬌。陳嬌哭過之后就去找喬松的父母。喬母便說，喬松是國家干部了，找的對象可不能是農民，我們已給他定了一位在機關當干部的姑娘，你就死了這條心吧！

當頭再一棒，陳嬌昏昏沉沉跑回家，三天三夜不出閨房。

母親把陳嬌扶出屋來的時候，父親已經不認識這個女兒了。

從此陳嬌不再是陳嬌了，仿佛什么事都記不得了，不說話，且很少吃飯。

有一天陳嬌從鎮上回家，很興奮的樣子，坐在小圓鏡前梳妝打扮起來，一個原來的陳嬌又活脫脫立在母親面前。母親驚問，怎么了？陳嬌羞羞地答，我當干部了！母親卻淚眼漣漣，一屁股坐在竹椅上，許久伸不直腰桿。

陳嬌逢人便說我當干部了。陳嬌每天夾一只人造皮公文包往鎮上走。陳嬌坐在婦聯主任辦公室，接待一對對前來咨詢如何辦結婚證的男女，對答如流，笑靨誘人，大家都稱這個主任好。

一次一對男女要離婚，陳嬌剛聽了一半就霍地站起來，給了那男的一記耳光，聲如洪鐘般嚷，你這陳世美，不要臉，快滾開，老娘不想見你。這下那男的可不依了，把個政府鬧得翻了天。黨委書記出面調解，才說明陳嬌不是婦聯主任，真正的婦聯主任在旁邊。真正的婦聯主任拉了那男的到側邊，嘰咕幾句話，那男的很無奈地搖頭，牽著自己的女人走了。據說從此那對男女一直過得很好。后來還成了有名的養殖專業戶。

陳嬌的父母去世后，已快四十歲的陳嬌便沒了依靠。陳嬌細皮嫩肉的，已不知稻谷是長在樹上還是生在草里。陳嬌在縣城工作的哥哥便接她進了城，租了間小屋，又供她吃喝。

陳嬌又換了公文包，坐進了縣政府辦公室。

陳嬌準時上下班，一到辦公室就幫掃地、抹桌子，親熱地招呼人，但從不亂說話。忙完了，就把公文包打開，筆記本翻開，鋼筆擰開，坐著。她一律不接待來訪者，有人找她，她就往旁邊努努嘴。她一坐就是半天，就像進入了極樂世界樣，臉上常掛著某種特別的滿足感。但她一走出辦公室，便沒了笑臉，且一律不認識人了。

縣府辦的兩名女秘書一點都不覺得陳嬌是累贅，一點也不討人厭。一分錢不出就來了個幫手，她們樂意。

陳嬌徐娘半老，仍搽脂抹粉，頭發梳理得極時髦，一臉盈盈的笑。

同一辦公室的兩名女秘書卻背著她的笑臉直掉眼淚。

誠 癡

那年9月，我剛參加工作，又臨時抽到縣“落實政策辦公室”上班。“落辦”領導安排我負責017號“右派”林一塵的調查處理，已屬最后一批了。

我爬了大半天崎嶇山道才至老椏口村，一牧童帶我來到竹林深處的木樓前，樓下雞鴨成群樓上書聲瑯瑯，柴門半掩。

身體瘦削年近半百的林一塵弄清我的來意，反而沉默了，他把20多個高高矮矮的娃崽解散，帶我來到一大片綠茵茵的菜地邊，默默地蹲了好久不說話。

“林老師，你為什么被打成右派？”我耐不住了。檔案上沒有記載原因，只有時間記載。

“因為替大白菜說了句實話……”他指指那一大片菜地。

他本是縣城某中學的政治教師，曾有幾篇論文在省內引起反響，可謂年輕有為、前程似錦。一日傍晚，幾位年輕教師去城邊散步，見一農民正在自留地澆菜，那塊地的菜比周圍大片的菜都好，他一時興起，贊嘆一句：“私人的白菜比集體的是要長得好點。”就這一句，二日后被打成“右派”，遣送回鄉，罪名是“攻擊人民公社制度，助長資本主義尾巴”。

他一回到偏遠的老椏口就專種白菜，數十個品種一個個地篩選培育，他的白菜比別的白菜都好。大隊長上門請林老師當種菜的老師，背著上頭大片大片發展蔬菜，后來成了專業村，還辦了兩處泡菜作坊和一個白菜豆腐廠，那臭豆腐銷到了省城，引起注意，一查，又一陣批判。大隊長犟著頸子堅持干下去，每次到公社都要被點名批評，他回來就拍著厚實的胸脯對林老師說：“干，反正我這身肉厚實還夠他們刮幾回的。”幾年后，時局變化，老椏口村也因為蔬菜的開發由一個最窮的村一躍成了全縣四個先進村之一，還發了一個嵌了石英鐘的獎牌。那時大隊長換了名稱叫村主任，但人們都習慣稱村長。市里縣里又分來先進個人名額。老村長要林老師填表，林拒之，仍專心種菜搞加工。林老師后又自費建起一座木樓，把山溝溝里的娃崽們集中起來讀書，他的耳朵里便時時塞滿了“林老師”的呼喚。

老村長把村民召集起來，投票選林老師當村長，他也拒之。

“這一片地都是集體的，長得好不好？”林老師終于笑了一聲。這一笑讓我一怔，我連聲稱贊：“好！……”他又露出憨厚一笑。

事情真相大白，我積極為他辦手續回原中學，他卻遲遲不動身。我又去老椏口，他說種菜也能實現人生價值，山村需要他。縣里報紙、電臺一陣喧嘩，還刊出一篇大通訊：《依戀那片土地》，副標題直截了當：“老實人說老實話辦老實事”，一時上下傳頌。

數日之后他還是回到了某中學，報到第一天他對校長苦笑笑：“我真的想留在山村，種菜也有前途，那些孩子也要人教啊！可我老婆不同意……”哦，老婆問題，這也是句實在話。校長皺皺眉，學校早已研究他回來后任政教室主任，如今出現了新情況，學校只得再次研究，因其自身不情愿怕老婆才回來，這涉及態度問題，校方不好表態，他便只能繼續當一名普通老師。

一日，“落辦”召開摘帽右派座談會，林老師發言簡短，最后一句話換來一陣掌聲：“過去的就是歷史，歷史本身就有局限性。當時我那句話也有錯，其實，集體的白菜也有長得很好的。”

這的確又是一句大實話。

去年春，一則消息傳遍小城，重新執教十二年的林老師毅然辭去公職，就在學校旁租了店鋪，辦起“×××綠色食品公司”，合伙人是老椏口村的老村長。

眾皆為之惋惜：“這林老師不知哪根神經短了路，等一年就退休了，好歹也該熬過去。”

對這則新聞，縣內報紙、電臺一直保持沉默。

房 癡

每周五為縣長接待日，今天輪到我。已經中午十二點一刻了，還有一位上訪的老太太靜靜地坐在接待室的最后一排椅子上等著。

陪同接待的秘書小江附在我耳邊說：“她是一個瘋子，幾乎每天都來政府辦公室要求落實政策，最好別理她。”

她兩鬢斑白，頸部僵硬著坐在我對面，嵌在一堆皺紋里的兩片烏紫的嘴唇上下蠕動著，一雙灰暗的眼睛罩著我的左右，抬了抬有些變形的手，急切地說：“縣長同志，我依理、依法地找政府，天天都來，卻沒人理我，我只好直接找您了！您要為我做主啊！”

我不解地望望小江，這老太太很正常嘛，怎么會是瘋子？

“縣長同志，您評評理，中央直接給我分了一套新房子，到了縣上卻落實不了。政府還是不是人民的政府？我一來反映就被他們轟走。再不解決好，我要直接去中央……”老太太說著說著就變成了哭腔，老淚滴答有聲，樣子十分悲苦。

陪同接待的監察局、信訪辦負責人均掩面竊笑。我如夢方醒，便求救地望望小江。小江會意，收起筆記本，過去把老太太哄出了接待室。

第二天，老太太直接推開了我的辦公室……

第三天，老太太仍坐在我的辦公室，不哭不鬧，只要求落實政策，一點看不出有什么不對勁的地方。

我覺得有些蹊蹺，便同小江一起抽空到居委會去了解情況。

居委會主任還沒等我說完，便接上話：“李大姐是個好人，值得同情……”

原來，老態龍鐘的李老太其實剛過50歲，由于長期住在一間低矮潮濕的小平房里，得了類風濕病，手、腳痛得扭曲變了形。她原來也有一套樓房，丈夫死得早，為了兒子讀大學，她把丈夫留下的房子賣了，又搬回那間小屋，期盼著兒子工作后能買新房子給她住。兒子也爭氣，畢業分配在某局機關工作，剛到一年便當上了科長。后來又結婚生子，一晃七八年過去了，不僅沒能給母親買房子，連小家庭也住著單位的廉租房，兩個人的工資一直勉勉強強夠用。兒子十分苦惱，回到母親的小屋便無聲地流淚，看到母親佝僂的身子，他咬著牙發誓，一定要為母親買房子。

突然有一天，他興高采烈地把一串嶄新的鑰匙交到母親手上。李老太被嚇了一跳，張大了嘴巴，也不知是驚還是喜。兒子說由于他有發明創造，這是中央獎勵給他的，請母親放心去住。

可是，李老太剛住了兩個月的新房子，兒子便因貪污和挪用公款入了獄，新房子也被查封了。李老太去看了兒子，回來后神經便出了問題。

我好像聽到了自己的神經斷裂的聲音……

又到了我的接待日，我料想李老太還會再來，明白了真相反而讓我一籌莫展。

當李老太走到我面前時，我的神經又一陣響動，剛想搜腸刮肚說點安慰話，秘書小江卻變戲法般拿出一把明晃晃的鑰匙，對李老太說：“你的房子落實了，這是鑰匙，拿去吧！”李老太張大了嘴，三兩步跳過來搶過鑰匙就往門外跑，邊跑邊喊：“中央給我的房子落實了，落實了……”

我瞪了小江一眼：“怎么能用廢鑰匙戲弄一個老太太呢？”小江回了一句：“不這樣又能怎樣呢？”

好長一段時間，再沒見李老太來過。我也漸漸地把這事忘了。

秋天的陽光懶懶地爬在窗玻璃上，門“吱”地一聲被推開了，我大吃一驚，站在門口的是端著一盆蘭花的李老太。還沒等我回過神來，她發話了：“王縣長，你別怕，我的病好了。感謝你的一把鑰匙讓我找回了信心，我把政府給我的鑰匙拿回去后，鄰居們都來慶賀，幾番鬧騰就把我弄醒了。兒子也只有半年就能出來了，我還有希望。沒什么感謝的，送你一盆花，不算犯法吧？！”

李老太放下花，又向我鞠了一躬，便顧自走了。

我望著那盆即將盛開的蘭花，臉“轟”地一下紅透了，火辣辣的，十分難受……

點評：當前，我國微型小說題材的撞車現象比較嚴重，究其原因，一方面是有些作者為迎合讀者的需要，專門去尋找“熱門話題”；另一方面，沒有自己的生活基地，或者深入不下去，僅憑社會上的道聽途說進行寫作。其結果，造成一般性的甚至平庸的作品大量涌現。清人魏瑞際曾指出，“文章有眾人不下手而我偏下手者，有眾人下手而我不下手者”。這是需要我們的作者認真思考的。

四川作家王孝謙任副縣長的職務，他本來可以去寫農民題材或基層機關生活的小說，他卻獨辟蹊徑，避開了人們熟悉的事物，選擇了蕓蕓眾生中的“癡”人作為自己的表現對象。這是一個特殊的群體，或曰不被人注意的角落。但作者卻開掘出其中特殊的文化內涵，展示了一種獨特的人性，并藉此反映出大千世界的五光十色。作者也因其題材及觀察生活的獨特而引人矚目。

王孝謙的“癡人”系列內容十分豐富，從題材上就可見一斑：《仕癡》、《喪癡》、《房癡》、《官癡》、《癡圣》……雖然內容不一，人物各異，但都有一個共同的特點：作者決不旨在簡單地刻畫一個性格怪異的人，或僅僅在于展示一種社會的怪現象，或停止在表層的諷刺上；而是通過種種“癡”表現深刻的社會內容，這就使他的作品具有了發人深思和余味無窮的藝術魅力。例如《仕癡》寫陳嬌處處裝出主任的樣子，在別人看來極不正常，甚至可悲，但她卻在這種裝模作樣中獲得滿足。但這只是表面的現象。造成她人格異化的還有其更深的社會原因。陳嬌所以變得如此怪異，是因為她的初戀戀人回城當了干部，她的愛情便破滅了，從此，她就變成了“仕癡”。這篇小說，真正的鋒芒是直指向“官本位”的。這就是這篇小說的深刻所在。

《誠癡》、《癡人李良》中人物的“癡”實際是對某事的執著，但作者不是簡單地寫好人好事，而是強調了社會環境與人的不和諧。

當然，作者的“癡”系列小說水平也不是一致的。在今后的創作中，仍須牢記魯迅先生的話“選材要嚴，開掘要深”