我與秦腔

李玉皓，西安外國語學院俄蘇文學研究生畢業，現在陜西人民出版社就職，著有散文、評論四五十萬字，曾獲各類報刊征文獎多項。

說起來，我與秦腔是有些淵源的。

當知青時，由于偶然的機緣，我進了一個秦劇團。談不上技巧，亦無所謂天賦，少年心性，跟一群年齡相仿的小伙伴，蹦蹦跳跳地一處湊熱鬧罷了。

記憶中多有趣事。

樂隊隊長姓茍，人見了，故意“茍（狗）隊長，茍隊長”地叫幾聲，他亦不甚計較。茍隊長業務好，文場面上件件來得。平素穿著不大講究，好吃。其時生活貧乏，人都以有一塊手表為榮，他每不以為然：“有啥意思。叫我說，掮半扇子豬，掛起來，想吃了，旋一塊，炒炒，……”說著，很陶醉的樣子。

教練較威嚴，也許自身工夫好的緣故，說話很硬氣。學員見了他，都有些老鼠見貓的感覺。閑下來，不大言談，坐在青石上，端著他那桿祖傳下來的玉石煙袋，一鍋子一鍋子的抽煙。一日，天陰得緊，我趕著去收繩上晾著的衣服。就見他抬頭看看天，抑揚頓挫地念道：“秋風吹黃葉落更加傷悲。”他低頭尋思一會，又念了一遍。我覺著有些怪，亦有些莫明的傷感。

最初的懵懂過后，對藝術漸有了些知覺。一次演出，臺上演得入心入肺，臺下亦看得如醉如癡，難得的，我也入了戲。一段哭音慢板的演唱中，就看見女主角的眼中，有淚水奪眶而出，我心里很是震動。戲一罷，就忙不迭地對她表示了我的敬佩。她淡淡一笑，一邊卸著頭上的簪環，一邊說道：“你好傻，我哪兒是因劇情而流淚哩，我是‘借別人靈堂，哭自己冤枉，想起自家的傷心事罷了。”我意外，亦有些憤憤的，覺得這是對藝術的褻瀆。后來，是經誰點撥了一下吧，我通了。一出戲，排練了多少遍，演出了多少遍，早已是熟極了，就是一位天性的藝術大師，還能有多少新鮮感，有多少感悟的眼淚好流呢？

做個好演員真難。

一天，為了提高大家的演藝水平，團里從省城請來一個大導演。委實是大導演，扮誰像誰。扮起旦角來，那手眼身法步，比天生的女人還要女人。給一個演員說戲，有一個女兒在父親面前激情一跪的動作，那演員怎么也做不到位。他就講，當然不能后背對觀眾，那樣犯忌諱，但也不能全側，是要在側中扭身，讓觀眾看到你的半個臉。側的角度、扭的角度、身子傾斜的角度，都要恰到好處，這樣做出來才好看。說著，他索性自己動作起來。咳，那個嫵媚勁兒，真是無可言喻。多少年后，當我讀到李笠翁的“隨口發聲，皆有燕語鶯啼之致，不必歌而歌在其中矣；回身轉步，悉帶柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣”時，猛一擊案———我想起了那個我只能意會而不能言傳的情景。

是從那天起吧，我知道了藝術無止境。

有止境無止境的，藝術也輪不上我效力了———家人又把我調到了另一處所。

想想怪可惜。

不效力不等于不欣賞，我觀看了許多秦腔劇，對有些劇目印象甚深。

有一折戲《桃園借水》（出自于《金碗釵》），就其藝術魅力而言，我覺得可與《羅密歐與朱麗葉》中“月下訂情”一折媲美。中國式的訂情。那盞水是從門檻下、還是從籬笆后遞出，我記不清了，但肯定不是直接遞到了求水者的手中。故事緣起于一段實事，一首唐詩：“去年曾經此門中，人面桃花相映紅，人面不知何處去，桃花依舊笑東風。”這么美的詩，誰看了不感慨萬分，難怪我們的小陶姑娘讀了后，痛悔與意中人擦肩而過。竟至一慟而亡。然后是，在愛情的呼喚與感召下，又活了過來。這樣《聊齋》式的情節，出現在戲劇中，竟然毫不突兀，可見劇作巧妙鋪排之一斑。

還有一出戲《三滴血》。劇情之曲折生動且不談，其中一段唱有點意思。戲詞是這樣的：“……叫聲相公小哥哥，深山野嶺少人過，虎豹豺狼常出沒，你不救我誰救我，你若走了我奈何……”樸質撒嬌又理直氣壯，加上唱腔的朗朗上口，城鎮鄉野，會唱的當不在少數。至于晉（盡）信書之糊涂顢頇，滴血認親之可笑可氣———親疏之倒錯，恰應著“假作真時真亦假，無為有時有還無”的說法，都可見劇作者深厚的功力。

印象最深的當數改編自魯迅同名小說的秦腔劇《祝福》。

改編向有難度，尤其是名作，你不容易表現出原作在心理與過程中的深邃與婉約。《祝福》卻成功，它巧妙地調動了戲劇手法的優勢，對小說來了個再創造。比如說，它讓阿毛的身亡與賀老六的死同時發生———尖銳；讓祥林嫂用利斧砍了自捐的門檻———鮮明。它也許沒有小說的深度，但卻有戲劇的痛快。祥林嫂的大段唱腔以及在成親之夜男女主人公的對唱，都很有特色。我看的一場是任哲中與郝彩鳳任主角。坦率地說，以前我不甚喜歡任哲中，他沙啞的喉嚨、干瘦的身段，我都不太欣賞。但聽到“山林對唱”一場，我服了，我認定他是一個好演員。由此也可見劇本的重要。京劇之風靡，自有其多方面的原因，但和擁有汪曾祺這樣的劇作家，為其寫“壘起七星灶，銅壺煮三江”“我有心，背靠大樹好乘涼”這樣的唱段不無關系。秦腔要振興，恐怕也得在這方面下大力氣。

歲月如水，秦腔在我的心中漸次沉潛……

得扶搖而起，緣起于這次政協會議。是因了專業的緣故吧，在我們組的討論會上，秦腔是一個重要話題。大家感慨甚多，有委員甚至為此落淚。就在這當兒，我知了陳愛美。每詫異，論職業，她是個播音員；論籍貫，她老家在山東，對秦腔的這股激情是哪里來的？一提起來，她就放不下，不是慷慨陳詞，就是手舞之，足蹈之。小段子的聯唱是她的一絕，秦腔、眉戶、碗碗腔、弦板腔、商洛花鼓……夾敘夾議地一段段唱來，就像濃墨重彩的大寫意，或許不夠正規（有專家說她“吃梆子”），但絕對引人。“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情”，每一字、每一腔，都不像是唱，而是她心的和鳴。前面感嘆秦腔缺乏汪曾祺這樣的大作家為其編劇，這兒我要慶幸了，慶幸秦腔有陳愛美這樣的人，不僅積極倡導，而且身體力行。這樣的人再多些，振興秦腔的力度，只怕真的就加大了。