康德　閃耀永遠思想之光的哲學大師

麒　麟

２００４年是德國偉大的哲學家、思想家伊曼紐爾·康德誕辰２８０周年和逝世２００周年。為了紀念這位哲學偉人，德國文化界將２００４年定為康德年。

康德雖然沒出過遠門，但他的思想卻橫跨宇宙。在康德的墓碑上，刻著一段他的名言：“有兩種東西我們愈是時常反復地思索，它們就愈是給人的心靈灌注了時時翻新、有增無減的贊嘆和敬畏，這就是我頭上的星空和心中的道德法則。”這也是人類思想史上最氣勢磅礴的名言警句之一，它出自康德的《實踐理性批判》最后一章。

（Ａ）名聲在外的小講師

伊曼紐爾·康德１７２４年４月２２日生于東普魯士首府柯尼斯堡。當他出生時，有著“武王”之稱的普魯士國王弗里德里希·威廉一世已經在那里統治了１１個年頭。柯尼斯堡是歐洲重要的交通樞紐和軍事要塞，歷史上曾發生過多次主權變更。二戰結束后，根據雅爾塔和波茨坦協定，德國原東普魯士的部分領土劃歸前蘇聯，柯尼斯堡改名為現在的加里寧格勒。１９９１年，在蘇聯解體之前，愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛三個波羅的海加盟共和國成為獨立國家。加里寧格勒地區就變成北面和東面被立陶宛包圍、南面與波蘭交界、西面對著波羅的海的一塊“飛地”。

康德的父親是一個馬鞍匠，父母都是信仰新教的虔信派教徒。虔信派強調宗教精神，重視虔誠的信仰感情。幼年康德的精神世界受到虔信派的深刻影響。８歲時，康德開始上學，學校提倡人文主義教育，反對宗教帶給人的思想僵化。這改變了康德對宗教的態度，從此以后，他一生都對宗教祈禱和教堂唱詩持反感態度。也正是因為那段學校教育的經歷，讓康德開始懷疑建立在感覺與感受上的宗教，他的宗教哲學簡單地講也就是對虔信派的一種反叛。

１７４０年，康德進入柯尼斯堡大學。人們現在無法考證他當時注冊的是哪個專業，可以肯定的是他經常去聽哲學課。１７４８年，２４歲的康德大學畢業。這時康德的父親已經去世兩年，他衣食無著，前途渺茫。由于沒能在大學里謀到職位，康德決定到柯尼斯堡附近的小鎮去做家庭教師。

康德曾經說過，再也沒有哪個家庭教師比他還差勁。不過，他這樣講是因為比較謙遜，學生們對他的口碑都還不錯。在做家庭教師期間，康德發表了處女作———《關于生命力的真實估計之思考》，其內容是關于笛卡兒、牛頓和萊布尼茨提出的哲學與科學命題。當了５年的家庭教師后，康德重返家鄉柯尼斯堡，從此他就一直待在那里。后來康德又進大學深造，１７５５年，他以《自然通史與天體論》的論文獲得碩士學位。３個月后，他得到大學編外講師資格，開始教哲學課。在編外講師這個職位上，康德一干就是１５年，學生們的聽課費是他的生活來源。由于康德的哲學課頗受歡迎，聽課的學生特別多，因而他在生活上可以說是衣食無憂了。

在擔任編外講師期間，康德筆耕不輟，經常發表哲學著作。從自然科學、美學到神學甚至巫術，他的論題幾乎無所不包，但貫穿其中的主題只有一個，那就是哲學研究應該如何進行？是從理性的觀點出發，從普遍真理中推導出相關事物的真理，還是從經驗出發，通過觀察得出普遍的結論？

康德的著述及授課經歷讓他成為一位受人尊敬的哲學家，他的影響不斷擴大，不少學生慕名到柯尼斯堡求教，并成為他的弟子，其中最著名的便是與歌德和席勒一同成為魏瑪古典學派頂梁柱的赫爾德。盡管如此，康德在相當長的時間內沒有獲得教授的職位。在此期間，康德曾拒絕了柏林大學的詩學教授的職位，還拒絕了來自埃朗根大學和耶拿大學的教授聘書，他只愿在柯尼斯堡大學擔任哲學教授，不愿意背井離鄉。康德在給友人的信中說：“我胸腔狹窄，心臟和肺的活動余地很小，天生就有疑病傾向，小時候甚至還非常厭世。”

（Ｂ）永不休止的奠基人

１７７０年，４６歲的康德終于得到了柯尼斯堡大學邏輯學與形而上學教授一職。他就任報告的題目是《感性與知性世界的形式與根據》。然而在當上教授后，康德卻在著述方面銷聲匿跡，整整１０年沒有發表一篇文章，而潛心研究批判哲學。１７８１年，康德發表了《純粹理性批判》，僅憑這部著作，他就足以奠定自己在哲學史上的不朽地位。

從１７９０年開始，康德的健康狀況惡化。在經受了痛苦的慢性疾病的折磨后，１８０４年２月１２日上午１１時，伊曼紐爾·康德在其家鄉柯尼斯堡（今俄羅斯的加里寧格勒）逝世。他的最后一句話是：“這很好。”他去世時面容枯槁，渾身瘦得只剩下一把骨頭，遺體好像一具木乃伊。柯尼斯堡的居民排著長隊前來向這座城市最偉大的兒子訣別。那天極為寒冷，大地凍得硬邦邦的。在整整過了１６天后，康德的遺體才得以下葬。

康德是一個沒有傳奇故事的傳奇人物。傳說康德生活得很有規律，以至于柯尼斯堡當地居民在他每天下午３時半散步經過時來對表。據說他在一成不變的散步中迸發了一個又一個思想的火花。

康德不但生活刻板，而且長壽，他活了將近８０歲，終生未娶。現代人不禁要問：康德是不是一個同性戀者？《康德的世界》一書作者蓋爾教授在接受德國《明鏡》周刊采訪時指出，其實康德有生之年曾兩次動過結婚的念頭。康德自己說過，當我想要女人時，我卻養不起她；當我養得起女人時，我卻不再需要女人了。蓋爾說，康德經常在中午時去一家客棧，其樓上就是妓院。德國大詩人海涅（１７９７－１８５６年）說過：“康德的生平實在難以描述，因為他既無生活，也無經歷。”

去世時的康德似乎僅僅是自己的影子，在他生命最后幾年里，他的精神和肉體都已經極度衰弱。作為哲學家，康德也只剩下一個影子。當時德國哲學界的風云人物費希特、謝林和黑格爾等早已作為德國唯心主義哲學流派的領軍人物享譽天下。１７９９年，康德發表了他生前最后一篇文章《論與費希特科學哲學之關系》。在這篇封筆之作中，康德對費希特科學哲學的評價是：一錢不值。這是康德作為哲學家的最后一句話，從此他就告別了哲學舞臺———他完成了自己的使命。

死后的康德很快就從哲學家的影子變成了人類思想天空中的一顆巨星。當代德國哲學家、現代存在主義哲學的奠基人卡爾·雅斯貝斯（１８８３－１９６９年）將康德與柏拉圖（約公元前４２７－前３４７年）和奧古斯汀（公元３５４－４３０年）并列為三大“永不休止的哲學奠基人”。

（Ｃ）“三大批判”成就康德

康德的“三大批判”構成了他偉大的哲學體系，即《純粹理性批判》（１７８１年）、《實踐理性批判》（１７８８年）和《判斷力批判》（１７９０年）。

《純粹理性批判》要回答的問題是：我們能知道什么？康德的回答是：我們只能知道自然科學讓我們認識到的東西，哲學除了能幫助我們澄清讓知識成為可能的必要條件外，就沒有什么更多的用處了，自柏拉圖以來的形而上學問題其實是無解的。

對康德來說，要想回答“我們能知道什么？”這個問題，首先要看認識者和被認識者之間的關系如何。古典哲學中的真理被看成語言與事物的一致相應。康德問道：這種一致如何才能成為可能？事物是具體的和物化的，而語言是抽象的，這兩種東西怎么會一致呢？實際上人只能感知物體的某些特性，例如質量、體積、形狀、數量、重量、運動速度等等。沒有這些特性，我們對物體也就無從想象。這是物體的主要特性。物體還有其他從屬特性，例如顏色、聲音、味道和溫度感覺等。這些從屬特性雖然是物體的一部分，但是人們可以進行不同的想象。例如我們可以把一張藍色的桌子想象成綠色的桌子。

這種主要特性和從屬特性的區別讓人進一步問道：外部世界的真實情況究竟如何？因為如果我對物體的某些特性可以進行不同的想象，那么，這些特性似乎只在我的感知中存在，我怎樣才能肯定世界只不過是存在于我的頭腦當中呢？因此，只有在人的頭腦中，語言與事物的二致（真理）似乎才可能存在。

這當然是令人絕望的極端懷疑主義。如果人們不甘于接受這一觀點該怎么辦？也許確實存在一種我們無法認知的外部世界，那又該怎么辦？在康德以前，哲學家簡單地把這個問題推給上帝：我們的思想與外部世界是一致的，這是因為上帝愿意這樣安排。但問題是：我們怎么知道上帝讓我們看到的事物就是事物的本來面目？

康德把這個問題給徹底顛倒了。在此之前，人們讓認識向外部事物看齊。而康德認為：如果我們顛倒一下，讓事物向我們的認識看齊，該會如何呢？康德將這一思維方式與哥白尼的“日心說”相比較：在哥白尼以前，人們一直以為地球是宇宙的中心，所有的星球都繞著地球轉，而哥白尼卻認為，我們所處的地球在圍繞著其他星球轉。

康德給哲學帶來了哥白尼式的轉變。他說，不是事物在影響人，而是人在影響事物。是人在構造現實世界，在認識事物的過程中，人比事物本身更重要。康德甚至認為；其實我們根本不可能認識到事物的真實性，我們只能認識事物的表象。

在《純粹理性批判》中，康德研究了人類感知的形式，即空間與時間。存在于時間與空間里的物質被人類的理解力加工為經驗，而康德卻把人類理解力的形式稱為“純范疇”。這些人類理性的形式中包括人們對靈魂、世界和上帝的設想，康德將其理解為某種制約原則，人們的經驗世界就是構架在這些原則之上的。

《純粹理性批判》是研究人類如何認識外部世界的問題，而康德１７８８年發表的《實踐理性批判》要回答的是倫理學問題：我們應該怎么做？簡單地解釋，康德告訴人類：我們要盡自己的義務。但是，什么叫做“盡義務”？為了回答這個問題，康德提出了著名的“絕對命令”：“無論做什么，都應該使你的意志所遵循的準則同時能夠成為一條普遍的法律。”康德認為，人在道德上是自主的，人的行為雖然受客觀限制；但人之所以成為人，就在于人在道德方面具有自由能力，能超越因果；有能力為自己的行為負責。

《判斷力批判》要回答的問題是：我們可以抱有什么希望？康德給出的答案是：如果真能做到有道德的話，就必須假設有上帝的存在，假設生命的結束并不是一切的終了。在《判斷力批判》中，康德最關心的問題還有人類精神活動時目的、意義和作用方式，包括人的美學鑒賞能力和幻想能力。

１７９５年出版的《論永久和平》應該是康德為人類貢獻的最后一部具有深遠影響的力作，書中提出了世界公民、世界聯邦、不干涉內政的主權國家原則等至今仍有現實意義的構想。