蒲扇

何　凡

許多年過去了，我卻仍不能原諒自己，我的內疚與悔恨，永遠也無法彌補這段遺憾。

她住在一樓，經常出現在樓棟口，坐在一個小凳子上。消瘦的布滿皺紋的臉上，眼窩深深地陷了下去，暴滿青筋的竹枝一樣枯瘦的手常常搖著一把蒲扇。她就那樣靜靜地，用渾濁的雙眼注視來往的行人。我對她充滿了好奇，便問父母她為什么常一個人坐在那里，他們說，她是個瘋子，并警告我不要接近她。

于是從那時起，我便只敢遠遠地看著她。她好像很喜歡我，每次見我，就對我微笑，然后抬起那瘦弱的胳膊，似乎希望我過去。我能夠感覺到她的眼神是那樣的和藹慈祥，但卻始終沒有勇氣靠近她。

記得那天，天氣很熱，我從外面回來，看見她坐在那里，又在沖我笑。當我走過她身邊時，她似乎注意到了我滿頭是汗，于是，她高舉起蒲扇，誰知蒲扇卻從她的手中滑落，掉在了地上。我本能地彎下腰，想替她撿起蒲扇。就在我伸手的一剎那，父母的話在我的耳畔響起，她是個瘋子。我頓時像觸了電一樣縮回了手。我看見了她臉上僵住的笑容，我看見了她那無可奈何而又失落的神情。我的心一顫，不敢再面對她，只能扭過頭，飛一樣地跑上了樓。

那一年，我七歲。

轉天，我沒有看見她。以后的幾天，同樣沒有。過了一陣，我得知她病了一場，然后她死了。

是我，傷了一個老人的心。我真的很恨自己。年少無知并不是借口，造成這種遺憾的，是我年少并不純真的心。這么多年了，我時常夢見她，在夢中，我無數次撿起蒲扇，卻再也無法送到她的手中。

A Palm-leaf Fan

Ｉ ｓｔｉｌｌ ｃａｎｎｏｔ ｆｏｒｇｉｖｅ ｍｅ ｆｏｒ ｗｈａｔ Ｉ ｄｉｄ ｔｏ ｈｅｒ ｍａｎｙ ｙｅａｒｓ ａｇｏ． Ｉ ｏｆｔｅｎ ｒｅｐｅｎｔ ｏｆ ｔｈｅ ｗｒｏｎｇｄｏｉｎｇ ａｎｄ Ｉ ｆｅｅｌ ｄｅｅｐｌｙ ｓｏｒｒｙ ｆｏｒ ｎｅｖｅｒ ｈａｖｉｎｇ ａｎｙ ｃｈａｎｃｅ ｔｏ ａｍｅｎｄ ｉｔ．

Ｓｈｅ ｗａｓ ａ ｎｅｉｇｈｂｏｒ ｏｆ ｏｕｒｓ． Ａｓ ｓｈｅ ｌｉｖｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｆｉｒｓｔ ｆｌｏｏｒ， ｓｈｅ ｕｓｅｄ ｔｏ ｓｉｔ ｏｎ ｓｔｏｏｌ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ－ｗａｙ， ｆａｎｎｉｎｇ ｈｅｒｓｅｌｆ ｗｉｔｈ ａ ｐａｌｍ－ｌｅａｆ ｆａｎ ｗｈｉｌｅ ｑｕｉｅｔｌｙ ｗａｔｃｈｉｎｇ ｐｅｏｐｌｅ ｐａｓｓ ｂｙ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｄｉｍ－ｓｉｇｈｔｅｄ ｅｙｅｓ． Ｓｈｅ ｗａｓ ｔｈｉｎ ａｎｄ ｗｅａｋ， ｈｅｒ ｆａｃｅ ｗａｓ ｃｏｖｅｒｅｄ ｗｉｔｈ ｗｒｉｎｋｌｅｓ， ｈｅｒ ｅｙｅｓ ｄｅｅｐｌｙ ｓｅｔ ａｎｄ ｂｌｕｅ ｖｅｉｎｓ ｓｔａｎｄｉｎｇ ｏｕｔ ｏｎ ｈｅｒ ｓｋｉｎｎｙ ｈａｎｄｓ． Ｏｕｔ ｏｆ ｃｕｒｉｏｓｉｔｙ Ｉ ｏｎｃｅ ａｓｋｅｄ ｍｙ ｐａｒｅｎｔｓ ｗｈｙ ｓｈｅ ａｌ-ｗａｙｓ ｓａｔ ｔｈｅｒｅ ａｌｏｎｅ． Ｍｙ ｐａｒｅｎｔｓ ｔｏｌｄ ｍｅ ｓｈｅ ｗａｓ ｍａｄ ａｎｄ Ｉ ｍｕｓｔ ｋｅｅｐ ａｗａｙ ｆｒｏｍ ｈｅｒ．

Ｔｈｅｉｒ ｗａｒｎｉｎｇ ｓｃａｒｅｄ ｍｅ ｏｕｔ ｏｆ ａｐｐｒｏａｃｈｉｎｇ ｈｅｒ． Ｈｏｗｅｖｅｒ， ｓｈｅ ｓｅｅｍｅｄ ｔｏ ｂｅ ｆｏｎｄ ｏｆ ｍｅ． Ｗｈｅｎｅｖｅｒ ｓｈｅ ｓｐｏｔｔｅｄ ｍｅ，ｓｈｅ ｗｏｕｌｄ ｓｍｉｌｅ ｗｉｔｈ ｂｅｎｅｖｏｌｅｎｃｅ ａｔ ｍｅ，ａｎ ａｆｆａｂｌｅ ｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ ｓｈｏｗｉｎｇ ｕｐ ｉｎ ｈｅｒ ｅｙｅｓ， ａｎｄ ｈｅｒ ｓｃｒａｇｇｙ ｈａｎｄｓ ｒｅａｃｈｉｎｇ ｏｕｔ ａｓ ｉｆ ｂｅｃｋｏｎｉｎｇ ｍｅ ｔｏ ｃｏｍｅ ｎｅａｒｅｒ ｂｕｔ Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｄａｒｅ ｔｏ ｍｏｖｅ ｃｌｏｓｅｒ ｔｏ ｈｅｒ．

Ｉ ｓｔｉｌｌ ｒｅｍｅｍｂｅｒ ｉｔ ｗａｓ ｖｅｒｙ ｈｏｔ ｔｈａｔ ｄａｙ． Ｗｈｅｎ Ｉ ｃａｍｅ ｂａｃｋ， Ｉ ｓａｗ ｈｅｒ ｓｉｔｔｉｎｇ ａｔ ｔｈｅ ｄｏｏｒ－ｗａｙ ａｓ ｕｓｕａｌ ａｎｄ ｓｍｉｌｉｎｇ ａｔ ｍｅ． Ｎｏｔｉｃｉｎｇ ｔｈａｔ Ｉ ｗａｓ ｗｅｔ ｗｉｔｈ ｓｗｅａｔ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｌｋｅｄ ｐａｓｔ ｈｅｒ， ｓｈｅ ｒａｉｓｅｄ ｈｅｒ ｈａｎｄ ｔｏ ｃｏｏｌ ｍｅ ｗｉｔｈ ｈｅｒ ｐａｌｍ－ｌｅａｆ ｆａｎ． Ｓｏｍｅｈｏｗ ｔｈｅ ｆａｎ ｓｌｉｐｐｅｄ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒ ｈａｎｄ ａｎｄ ｄｒｏｐｐｅｄ ｏｎ ｔｈｅ ｇｒｏｕｎｄ． Ｉｎｓｔｉｎｃｉｔｉｖｅｌｙ Ｉ ｂｅｎｔ ａｎｄ ｔｒｉｅｄ ｔｏ ｐｉｃｋ ｉｔ ｕｐ． Ｔｈｅ ｍｏｍｅｎｔ Ｉ ｓｔｒｅｔｃｈｅｄ ｏｕｔ ｍｙ ｈａｎｄ ｆｏｒ ｔｈｅ ｆａｎ， ｍｙ ｐａｒｅｎｔｓ＇ ｗｏｒｄｓ ｓｕｎｇ ｉｎ ｍｙ ｅａｒｓ： Ｓｈｅ ｉｓ ｍａｄ． Ｉ ｈａｓｔｉｌｙ ｗｉｔｈｄｒｅｗ ｍｙ ｈａｎｄ ａｓ ｉｆ Ｉ ｈａｄ ｇｏｔ ａｎ ｅｌｅｔｒｉｃ ｓｈｏｃｋ． Ｉ ｓａｗ ａ ｓｍｉｌｅ ｆｒｏｚｅｎ ｏｎ ｈｅｒ ｆａｃｅ ａｎｄ ｓｈｅ ｌｏｏｋｅｄ ｄｉｓａｐｐｏｉｎｔｅｄ ａｎｄｄｉｓｐｉｒｉｔｅｄ． Ｍｙｈｅａｒｔｔｒｅｍｂｌｅｄ． Ｎｏｔ ｄａｒｉｎｇ ｔｏ ｌｏｏｋ ｈｅｒ ｉｎ ｔｈｅ ｆａｃｅ， Ｉ ｔｕｒｎｅｄ ｒｏｕｎｄ ａｎｄ ｒａｎ ｕｐｓｔａｉｒｓ ｑｕｉｃｋｌｙ．

Ｔｈｅ ｉｎｃｉｄｅｎｃｅ ｈａｐｐｅｎｅｄ ｗｈｅｎ Ｉ ｗａｓ ｓｅｖｅｎ ｙｅａｒｓ ｏｌｄ．

Ｉ ｄｉｄ ｎｏｔ ｓｅｅ ｈｅｒ ｎｅｘｔ ｄａｙ． Ｓｈｅ ｄｉｄ ｎｏｔ ａｐｐｅａｒ ｉｎ ｔｈｅ ｅｎｓｕｉｎｇ ｄａｙｓ． Ｍａｎｙ ｄａｙｓ ｌａｔｅｒ， Ｉ ｗａｓ ｔｏｌｄ ｔｈａｔ ｓｈｅ ｄｅｃｅａｓｅｄ ａｆｔｅｒ ｈａｖｉｎｇ ｓｕｆｆｅｒｅｄ ｆｒｏｍ ａｎ ｉｌｌ-ｎｅｓｓ ｆｏｒ ａ ｐｒｅｒｉｏｄ ｏｆ ｔｉｍｅ．

Ｉ ｋｎｏｗ ｉｔ ｉｓ Ｉ ｔｈａｔ ｈｕｒｔ ｈｅｒ． Ｉ ａｍ ｆｉｌｌｅｄ ｗｉｔｈ ｒｅ-ｍｏｒｓｅ ｆｏｒ ｗｈａｔ Ｉ ｄｉｄ． Ｉ ｃａｎｎｏｔ ｅｘｃｕｓｅ ｍｙｓｅｌｆ ｏｎ ｔｈｅ ｐｒｅｔｅｘｔ ｏｆ ｍｙ ｂｅｉｎｇ ｙｏｕｎｇ ａｎｄ ｉｎｎｏｃｅｎｔ． Ｉｔ ｉｓ ｔｈｅ ｉｍｐｕｒｉｔｙ ｏｆ ｍｙ ｈｅａｒｔ ｔｈａｔ ｒｅｓｕｌｔｅｄ ｉｎ ｔｈｅ ｍｉｓｈａｐ． Ｉｎ ｔｈｅ ｐａｓｔ ｄｅｃａｄｅｓ，Ｉ ｈａｖｅ ｄｒｅａｍｅｄ ｏｆ ｈｅｒ ｍａｎｙ ｔｉｍｅｓ． Ｉｎ ｅａｃｈ ｄｒｅａｍ Ｉ ｐｉｃｋｅｄ ｕｐ ｔｈｅ ｐａｌｍ－ｌｅａｆ ｆａｎ ｂｕｔ Ｉ ｃｏｕｌｄ ｎｏｔ ｈａｎｄ ｉｔ ｔｏ ｈｅｒ．