懷念父親

向陽(yáng)江（傈僳族）

我最愛(ài)的人，我的好父親，在１８年前的一個(gè)夕陽(yáng)依山盡的時(shí)刻走了，他走得相當(dāng)匆忙。他走時(shí)只有５１個(gè)春秋。１８年過(guò)去了，他的音容笑貌和躺在草席上的皮包骨的身影，仍然時(shí)時(shí)在我眼前閃現(xiàn)。我的思緒也常常在淚水滂沱中回到我的童年和少年時(shí)代。

記憶中童年，是在等待父親中度過(guò)的。我家的茅草房坐落在村中央的那座山坡上，站在門前的平臺(tái)，可以鳥(niǎo)瞰村子的全貌和村里縱橫交錯(cuò)像蜘蛛網(wǎng)一樣密集的大路小徑。那時(shí)養(yǎng)兒育女實(shí)在不易。那天，父親為了喂養(yǎng)嗷嗷待哺的我們，別著一把刀，背了裝著一把鋤頭的竹籃一大早就出發(fā)，到野外挖葛根去了。傍晚時(shí)分，別人的父親陸續(xù)回到村頭來(lái)，可不見(jiàn)我父親歸回。我爬到茅屋頂向遠(yuǎn)處望去，隱約看見(jiàn)從那條小徑的拐彎處回來(lái)三個(gè)人，中間一位很像我的父親。我迫不及待地從房頂順著茅草滑落到地，去迎接父親。遇到他們時(shí)，仍然不見(jiàn)我的父親，我大失所望，只好灰溜溜回到屋內(nèi)苦苦等待父親。盡管十分饑渴，我躺在竹篾地板上只過(guò)幾分鐘便睡著了。不知道睡了多長(zhǎng)時(shí)間，只覺(jué)得有只粗糙的大手輕輕拭去我眼角上的淚珠。我睜眼一看，原來(lái)是父親。我們幾個(gè)兄弟像一群鳥(niǎo)巢里的雛鳥(niǎo)，只等待著吃他“銜”來(lái)的食物。他已是精疲力盡了，可我們還是無(wú)節(jié)制地求他快快帶來(lái)食物。

村里人說(shuō)，我是父親的影子。現(xiàn)在想來(lái)的確如此。當(dāng)我長(zhǎng)到七八歲時(shí)，我去父親犁地的地方，去削木料的山上，去打魚(yú)的江邊，去村外那條河邊瓜地上摘瓜……那大約是七八月份吧。父親說(shuō)：“黃瓜可能熟了，今天去看看吧。”要到父親的瓜地，在一條河上就得過(guò)三次——從此岸到彼岸，沿河走一段路，又從彼岸到此岸，沿河走一段路，再?gòu)拇税兜奖税丁Ｎ腋缸觽z到瓜地邊一看，一個(gè)個(gè)青青的黃瓜從瓜棚上吊下來(lái)，真讓人眼饞心癢。父親怕葒麻刺傷了我的皮膚，讓我坐在河邊的大石頭上等著。他抽出砍刀揮去一株株長(zhǎng)出不久的葒麻，笑盈盈地站到瓜棚下仔細(xì)挑選后，摘來(lái)一個(gè)又長(zhǎng)又青的黃瓜。他用砍刀削去瓜皮，瓜水滴滴從父親粗大的手指間滴到地上。我踮起腳尖，眼睛放光，緊緊地盯著刀子吃去一片片黃瓜皮，牙縫上不停地?cái)D出唾液。削畢，父親便用刀將黃瓜兩分四瓣，一瓣遞給我吃，三瓣放在野芭蕉葉上，又背著籃子去摘瓜。

回來(lái)過(guò)河的時(shí)候，父親先把我從此岸背到彼岸，再去背黃瓜；沿河走一段路，再把我從彼岸背到此岸……父親背我到河中心時(shí)，大概是父親踩著的那塊石頭有青苔或什么緣故，我倆跌到水里。在這千鈞一發(fā)之際，不知父親哪來(lái)那么大的氣力，雙手把我從背上抓起來(lái)投擲到對(duì)岸的葒麻地上，他被水沖走了１０多米遠(yuǎn)，幸虧他在水里掙扎時(shí)抓住了岸邊斜長(zhǎng)的一棵蘆葦桿爬到對(duì)岸。我顧不上身上葒麻刺痛，也沿岸追著父親，叫著喊著。父親全身濕透了，像只落湯雞，他到岸身子還在顫抖，水還在不停地從他身上滴下來(lái)，在地上成了一條溪。父親好像若無(wú)其事地安慰我，笑著說(shuō)：“兒子，駭著了吧，怕啥，這么小的河，怎么會(huì)沖死我！”說(shuō)完拿出他的煙鍋，用蘆葦桿摳出煙鍋巴，擦在我腳上，身上，手上，臉上被葒麻刺傷的地方。他指著地上一根大木頭，對(duì)我說(shuō)：“就坐在這上面，不要走動(dòng)，我去背黃瓜。”我望著他濕漉漉的身影，心跳加快，全身哆嗦……

那是一個(gè)青黃不接的五月份。家人早上只吃了碗玉米糊糊。在無(wú)奈中，家里僅有的兩只雞也以５元錢賣給了村干部（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)干部）一只。父親拿著這錢領(lǐng)我到鄉(xiāng)碾米廠買米糖（當(dāng)時(shí)叫區(qū)碾米廠）。買回家后用木碓舂成面，搬進(jìn)鍋里的野菜攪撓來(lái)吃。父親先“拉了關(guān)系”買到３０多斤一袋米糖，然后到區(qū)飯館給我買了三角錢的一碗蠶豆。他說(shuō)“兒子吃，看來(lái)蠶豆是煮熟后再用臘肉炒的，好吃呢。”父親把一碗蠶豆放到我前面特大的桌子上，又從包里拿出煙鍋用“倩縝”（原始的取火工具，是由火石、火鐮、火絨三樣組成）點(diǎn)起火巴噠巴噠抽起來(lái)。我從旁邊找了雙筷子給父親，說(shuō)要一起吃。父親說(shuō)：“爸飽著呢，不餓，你快吃，天黑了我們就不好回去了。”我反復(fù)勸告他吃，可他執(zhí)意不肯。

那年我考上中學(xué)，后來(lái)順利地考上了師范，其間與父親相處的機(jī)會(huì)很少很少。直到我?guī)煼懂厴I(yè)在那所山村小學(xué)任教半年后，父親才來(lái)看望我一次，就這么一次。那晚，我買了一口乳豬，將漆油——漆樹(shù)籽油炒豬肉到半黃，再用開(kāi)水煮，裝了蔥花等幾樣佐料，想好好招待父親。結(jié)果父親只喝幾小勺湯，說(shuō)是吃不下，胃病幾個(gè)月了。父親的煙癮也不及往年大，精神也萎頓了許多。只住了一個(gè)晚上，第二天一早便回去了。我將他送到小溪邊，把包里剩下的幾支春城遞給父親，說(shuō)帶著路上抽。可他只要四支便退給了我，而且坐到草地上去，點(diǎn)了一支煙說(shuō)：“兒子，你已長(zhǎng)大了，現(xiàn)在工作要緊，但是有空（指放假）務(wù)必回來(lái)，我不希望你帶來(lái)什么東西。”他的眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)。我看著父親只有５０歲年齡卻老態(tài)龍鐘、弱不禁風(fēng)的模樣，就有種預(yù)感刺痛我的心，淚水不禁潸然而下。

大約過(guò)了一個(gè)月，我買了兩只母雞回家探望父親。那時(shí)，雖然有了公路，但客車每天只有一趟，路上整天也沒(méi)見(jiàn)多少汽車在跑。是父親牽引我的緣故吧，４６公里的路，我從上午十點(diǎn)起程，到下午七點(diǎn)就回到了家。父親高興地說(shuō)：“兒子，你終于回來(lái)了，讓我等得好苦啊，這幾天我都爬到屋頂去望你回來(lái)呢。”我心里想，父親一定像我兒時(shí)等他回來(lái)一樣的心情了，今后我一定要每個(gè)星期都要回來(lái)，讓父親高興。

晚上，父親以商量的口氣對(duì)我說(shuō)：“今年想把茅草屋改造成木板房，這樣可以免去沒(méi)有女兒的你母親每蓋一次房都要割茅草的麻煩了，其它材料我都找好了，只是房頭板沒(méi)到家。如果請(qǐng)人背，就得費(fèi)１２０元左右。我的體力一日不如一日了。”我知道父親的意思，便從包了拿出５０元送給父親說(shuō)，下次回來(lái)再拿７０元。父親雙手接過(guò)錢說(shuō)：“兒子，你真的長(zhǎng)大了，這是你的汗水啊。等家境好轉(zhuǎn)，我會(huì)想的。”新房終于豎起來(lái)了，可父親卻長(zhǎng)年累月躺在了床上。

那次我回到家，父親側(cè)睡，頭向里面，好像睡著了。“爸，我回來(lái)了。”他聽(tīng)到我聲音，便輕輕抬起頭來(lái)望我。他的眼珠已深陷下去，顴骨突出，頭發(fā)蓬亂，而且很臟，只剩一層皮的雙手伸出來(lái)，作出想抓住我的手。父親握住我的手掙扎著起來(lái)，聲音是那么凄慘，讓我揪心般地疼。父親不讓我走遠(yuǎn)，就在他身邊聽(tīng)他的“遺囑”。父親坐不起來(lái)，躺在鋪上停一會(huì)講一會(huì)地說(shuō)道：“聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，我得了胃癌，且已到晚期，如果動(dòng)手術(shù)，也就多活那么三個(gè)月，我想手術(shù)就不做了，我不想帶著刀痕進(jìn)棺材……”“我死后，你一定要養(yǎng)好你母親，還要養(yǎng)好教好你最小的弟弟……”“要慎重地娶好媳婦，這是一生中特別重大的一樁事……”

夕陽(yáng)透過(guò)籬笆墻，照進(jìn)屋內(nèi)，照到父親的病床上，他在我的懷里與夕陽(yáng)一同去了西天。親朋老友泣不成聲。

從此，我每次回家看望父親，他的門總是關(guān)得死死的，我只能在門外叫幾聲：“爸爸我看您來(lái)了，您看見(jiàn)我了嗎！”