懷念父親

向陽江（傈僳族）

我最愛的人，我的好父親，在１８年前的一個夕陽依山盡的時刻走了，他走得相當匆忙。他走時只有５１個春秋。１８年過去了，他的音容笑貌和躺在草席上的皮包骨的身影，仍然時時在我眼前閃現。我的思緒也常常在淚水滂沱中回到我的童年和少年時代。

記憶中童年，是在等待父親中度過的。我家的茅草房坐落在村中央的那座山坡上，站在門前的平臺，可以鳥瞰村子的全貌和村里縱橫交錯像蜘蛛網一樣密集的大路小徑。那時養兒育女實在不易。那天，父親為了喂養嗷嗷待哺的我們，別著一把刀，背了裝著一把鋤頭的竹籃一大早就出發，到野外挖葛根去了。傍晚時分，別人的父親陸續回到村頭來，可不見我父親歸回。我爬到茅屋頂向遠處望去，隱約看見從那條小徑的拐彎處回來三個人，中間一位很像我的父親。我迫不及待地從房頂順著茅草滑落到地，去迎接父親。遇到他們時，仍然不見我的父親，我大失所望，只好灰溜溜回到屋內苦苦等待父親。盡管十分饑渴，我躺在竹篾地板上只過幾分鐘便睡著了。不知道睡了多長時間，只覺得有只粗糙的大手輕輕拭去我眼角上的淚珠。我睜眼一看，原來是父親。我們幾個兄弟像一群鳥巢里的雛鳥，只等待著吃他“銜”來的食物。他已是精疲力盡了，可我們還是無節制地求他快快帶來食物。

村里人說，我是父親的影子。現在想來的確如此。當我長到七八歲時，我去父親犁地的地方，去削木料的山上，去打魚的江邊，去村外那條河邊瓜地上摘瓜……那大約是七八月份吧。父親說：“黃瓜可能熟了，今天去看看吧。”要到父親的瓜地，在一條河上就得過三次——從此岸到彼岸，沿河走一段路，又從彼岸到此岸，沿河走一段路，再從此岸到彼岸。我父子倆到瓜地邊一看，一個個青青的黃瓜從瓜棚上吊下來，真讓人眼饞心癢。父親怕葒麻刺傷了我的皮膚，讓我坐在河邊的大石頭上等著。他抽出砍刀揮去一株株長出不久的葒麻，笑盈盈地站到瓜棚下仔細挑選后，摘來一個又長又青的黃瓜。他用砍刀削去瓜皮，瓜水滴滴從父親粗大的手指間滴到地上。我踮起腳尖，眼睛放光，緊緊地盯著刀子吃去一片片黃瓜皮，牙縫上不停地擠出唾液。削畢，父親便用刀將黃瓜兩分四瓣，一瓣遞給我吃，三瓣放在野芭蕉葉上，又背著籃子去摘瓜。

回來過河的時候，父親先把我從此岸背到彼岸，再去背黃瓜；沿河走一段路，再把我從彼岸背到此岸……父親背我到河中心時，大概是父親踩著的那塊石頭有青苔或什么緣故，我倆跌到水里。在這千鈞一發之際，不知父親哪來那么大的氣力，雙手把我從背上抓起來投擲到對岸的葒麻地上，他被水沖走了１０多米遠，幸虧他在水里掙扎時抓住了岸邊斜長的一棵蘆葦桿爬到對岸。我顧不上身上葒麻刺痛，也沿岸追著父親，叫著喊著。父親全身濕透了，像只落湯雞，他到岸身子還在顫抖，水還在不停地從他身上滴下來，在地上成了一條溪。父親好像若無其事地安慰我，笑著說：“兒子，駭著了吧，怕啥，這么小的河，怎么會沖死我！”說完拿出他的煙鍋，用蘆葦桿摳出煙鍋巴，擦在我腳上，身上，手上，臉上被葒麻刺傷的地方。他指著地上一根大木頭，對我說：“就坐在這上面，不要走動，我去背黃瓜。”我望著他濕漉漉的身影，心跳加快，全身哆嗦……

那是一個青黃不接的五月份。家人早上只吃了碗玉米糊糊。在無奈中，家里僅有的兩只雞也以５元錢賣給了村干部（當時叫大隊干部）一只。父親拿著這錢領我到鄉碾米廠買米糖（當時叫區碾米廠）。買回家后用木碓舂成面，搬進鍋里的野菜攪撓來吃。父親先“拉了關系”買到３０多斤一袋米糖，然后到區飯館給我買了三角錢的一碗蠶豆。他說“兒子吃，看來蠶豆是煮熟后再用臘肉炒的，好吃呢。”父親把一碗蠶豆放到我前面特大的桌子上，又從包里拿出煙鍋用“倩縝”（原始的取火工具，是由火石、火鐮、火絨三樣組成）點起火巴噠巴噠抽起來。我從旁邊找了雙筷子給父親，說要一起吃。父親說：“爸飽著呢，不餓，你快吃，天黑了我們就不好回去了。”我反復勸告他吃，可他執意不肯。

那年我考上中學，后來順利地考上了師范，其間與父親相處的機會很少很少。直到我師范畢業在那所山村小學任教半年后，父親才來看望我一次，就這么一次。那晚，我買了一口乳豬，將漆油——漆樹籽油炒豬肉到半黃，再用開水煮，裝了蔥花等幾樣佐料，想好好招待父親。結果父親只喝幾小勺湯，說是吃不下，胃病幾個月了。父親的煙癮也不及往年大，精神也萎頓了許多。只住了一個晚上，第二天一早便回去了。我將他送到小溪邊，把包里剩下的幾支春城遞給父親，說帶著路上抽。可他只要四支便退給了我，而且坐到草地上去，點了一支煙說：“兒子，你已長大了，現在工作要緊，但是有空（指放假）務必回來，我不希望你帶來什么東西。”他的眼眶有點濕潤。我看著父親只有５０歲年齡卻老態龍鐘、弱不禁風的模樣，就有種預感刺痛我的心，淚水不禁潸然而下。

大約過了一個月，我買了兩只母雞回家探望父親。那時，雖然有了公路，但客車每天只有一趟，路上整天也沒見多少汽車在跑。是父親牽引我的緣故吧，４６公里的路，我從上午十點起程，到下午七點就回到了家。父親高興地說：“兒子，你終于回來了，讓我等得好苦啊，這幾天我都爬到屋頂去望你回來呢。”我心里想，父親一定像我兒時等他回來一樣的心情了，今后我一定要每個星期都要回來，讓父親高興。

晚上，父親以商量的口氣對我說：“今年想把茅草屋改造成木板房，這樣可以免去沒有女兒的你母親每蓋一次房都要割茅草的麻煩了，其它材料我都找好了，只是房頭板沒到家。如果請人背，就得費１２０元左右。我的體力一日不如一日了。”我知道父親的意思，便從包了拿出５０元送給父親說，下次回來再拿７０元。父親雙手接過錢說：“兒子，你真的長大了，這是你的汗水啊。等家境好轉，我會想的。”新房終于豎起來了，可父親卻長年累月躺在了床上。

那次我回到家，父親側睡，頭向里面，好像睡著了。“爸，我回來了。”他聽到我聲音，便輕輕抬起頭來望我。他的眼珠已深陷下去，顴骨突出，頭發蓬亂，而且很臟，只剩一層皮的雙手伸出來，作出想抓住我的手。父親握住我的手掙扎著起來，聲音是那么凄慘，讓我揪心般地疼。父親不讓我走遠，就在他身邊聽他的“遺囑”。父親坐不起來，躺在鋪上停一會講一會地說道：“聽醫生說，我得了胃癌，且已到晚期，如果動手術，也就多活那么三個月，我想手術就不做了，我不想帶著刀痕進棺材……”“我死后，你一定要養好你母親，還要養好教好你最小的弟弟……”“要慎重地娶好媳婦，這是一生中特別重大的一樁事……”

夕陽透過籬笆墻，照進屋內，照到父親的病床上，他在我的懷里與夕陽一同去了西天。親朋老友泣不成聲。

從此，我每次回家看望父親，他的門總是關得死死的，我只能在門外叫幾聲：“爸爸我看您來了，您看見我了嗎！”