拒絕不僅僅是一種姿態

魯順民

首次閱讀到這篇寫殺人者的小說，有一種欣喜，有一種想說些什么的沖動。欣喜和說話的沖動顯然是小說的新鮮與陌生帶來的，但后來，欣喜還持續著，想說什么倒成了問題。這是因為，李來兵的小說一向呈現出一種近于冷漠的拒絕苗頭，他拒絕常規意義上的小說，拒絕常規意義上的編輯眼光，也同時拒絕常規的閱讀經驗。

李來兵小說呈現出來的這種拒絕態度，當然與其生活與閱讀背景有關系，從他的各種創作資源來考察，代表的可能是他們那一代人的世界觀和人生觀。在小說創作中顯示出來的這種拒絕態度，對一個小說寫家來說，則具有更為重要的意義。拒絕意味著反叛的同時，也意味著堅守，意味著畫地為牢的同時，也意味著對自己精神疆域的拓展和探索。李來兵的出現當然不是個案，但在山西年輕一代的創作群體中，這種拒絕的姿態則無疑具有特殊性。在這個意義上講，李來兵的拒絕已經不再是一種姿態，可能是引發更多思索的一個契機。

重復小說的內容沒有什么意義，四個殺人者毫無預謀地成了殺戮者，從犯罪心理學的角度肯定能作出詳盡的量化分析報告。有一位有名的女作家曾經寫過一系列殺人犯的小說，她將殺人的過程當作人物性格和社會內容展開的一個空間，嫻熟地將殺人的過程當作人物性格的完成過程，當作展示人性豐富內涵的一個場所，當作增添社會批判力度的砝碼，一度時期曾經引起極大的反響。這是常規意義上的小說，在這里，題材本身對作家而言已經不再具有決定作品成敗的作用，僅僅是一個工具和故事講述的由頭，其實展示的還是作者傳統的小說才能。

李來兵顯然胸無大志，沒有要將殺人者的故事連篇累牘地寫下去的想法與計劃，他就是想寫這樣一個殺人者的故事。至少題材在這篇小說里非常重要——其實，我們閱讀這幾期李來兵的小說，每一篇小說要寫的事兒都很重要，要是沒有這些事兒，李來兵的小說就不存在，或者說，李來兵要不把這些事兒當作個事兒，李來兵的小說也將不復存在。作者這種創作態度當然不是題材決定論的翻版，而是新一代小說家對故事意義的重新認識的結果。善講故事，講出來的可能只是故事本身，但李來兵在講述的時候，賦予故事的是“被講述”的色彩，他給了同一故事以很多可能性。

故事永遠是迷人的。

以此篇為例，若按照常規的編輯眼光，這樣的小說有一個故事就足夠了，四個放在一起顯得有些雷同。但當讀完之后，這一篇中的四章壘疊起來，實在是匠心獨具。它們糾纏在一起，他們反復地說著這些毫無預謀的殺人故事，不厭其煩地鋪陳著兇器本身的無辜與無奈。平平淡淡的故事擺放在一起，雖然是無法擺脫與拒絕的復雜，但卻奇異地呈現出別有滋味的思想韻味和審美張力。

李來兵的拒絕態度是有道理的。這種拒絕態度不僅僅是在小說技法和對故事本身的理解上，但是對小說技巧和對故事本身的理解與敘述，則恰恰是作者對世界，對人生的理解本身。

一次聚會，我和李來兵就這篇小說交換意見，他憂心忡忡地說，好多人說這篇小說寫得太灰了，太低調了。

豈止是這篇小說，他所有的小說都很灰，但是他很幸運，因為我們的生活本來就是這個樣子。