春天的故事

姚桂桃

陽光在玻璃上嘹亮地渲瀉下來，煙縷水草一樣浮游著。

這個季節人們通常稱作春天。細小的塵埃快樂地翻飛在空氣中，有時便鉆到人們鼻孔里癢出經久不息的噴嚏。

廢城的人們不喜歡廢城的春天，確切地說，是不喜歡春天剛開始時那些刮著大黃風揚著黑煤屑的日子。

有一年春天，一位小姐在黃風中追逐她的紅呢帽，那寬檐的打了緞帶紅蝴蝶結的呢帽車輪一樣滾動在馬路上，小姐驚慌地跑向她的紅呢帽，一只手按著帆一樣張開的黑色風衣。后來，黑風衣在刺耳的剎車聲里墜向地面，像突然被折斷翅膀的鳥。這是廢城馬路上很平常的一起車禍。那只紅呢帽掛在車輪上，帽殼被軋得扁扁，紅緞帶沾著黑煤屑哭泣一樣嗚嗚飄著。匆匆趕來的警察頂著風用白粉筆劃了一個圈把一個事故圈起來。

目睹了那起車禍的左道在風天里便不再出門。生命剎那間的完結使他生出珍惜自己的念頭。

左道開始流連在鏡子前，與此同時洗臉刷牙的時間不斷延長著。

胡子例外，不刮只梳。

左道培植一副令人欽慕不已的絡腮胡子，歐式風格。

左道不出門的日子便坐在躺椅上觀賞自己胸前的風景，郁郁叢叢蔚為壯觀，夠得上一部人工史詩。

左道想到這兒便從胡子叢中綻出一個幽默的笑，胡子們輕微地顫動著，盛著那個笑，好似樹叢盛著一只鳥的歌。接下來，左道舒服地躺下去，他開始用一把精巧的細梳子梳理那一堆人工史詩，分章分節，分行排列出韻味。

左道的梳子遇到了小小的障礙，有幾縷我們不妨稱作拜金主義的胡須不知羞恥地和他的鉆石項鏈糾纏到一起，耳鬢廝磨如膠似漆。左道費了好半天的耐心才把它們一一分離出來。

有兩根卷曲的胡子便寧肯折斷在項鏈里也不出來，左道弄疼了自己的下巴，氣極，便索性扯下那鳥項鏈摔向門口。

那項鏈氣呼呼地爬在地板上，蛇似的，陽光貪婪地舔食過去，泛出一波一波光澤，直晃左道的眼睛。左道只得瞇成一條細線，一剎那眼前好似一片片魚鱗泛著光，剝落著咝咝咝咝的笑，是她的笑，美人魚的笑，還伴著一聲鄙睨：暴發戶。他聽出后面還有土鱉，諸如此類的。

他不知為什么，一下子覺得耳根燒灼，胡子通紅。那燒灼感甚至跳到肩胛，滑下背脊，穿越雙腿直達腳后跟，他突然間覺得腳后跟奇癢難耐，于是大煞風景地跌坐在她對面的沙發里。

他不顧人們的探頭探腦，翹起腳尖直砸腳后跟，他恨不能脫掉鞋襪用一把鐵銼銼銼腳后跟，該死的，或者頂好讓她的長指甲抓抓——就像她自己的兩條長滿魚鱗的腿，抓過床單后蛻一層白皮屑。

你真是魚轉的？那次左道問她。

中風了，一出汗癢死了。美人魚皺了眉輕描淡寫地說。

自此，左道對她便沒有那感覺了。那魚鱗直讓他脊背發冷。

左道邊砸腳后跟邊想是不是讓她給染上“魚鱗病”了。她譏諷地瞥了一眼左道那部豪放的大胡子，她的目光粉碎左道的尊嚴。接著她揚長而去，胯部留下氣憤的魚一樣的扭動。

左道立馬站起來，不是去追她，他是直奔洗手間，去撓他的腳后跟。

美人魚從此杳無音訊。左道也不再癢癢了。還有了閑暇梳理自己的思想。

左道把細木梳子裝回了牛仔上裝口袋。

左道從躺椅左邊的書架上抽出一本《道德經》。左道搖搖頭又抽出一本。

這回是一本名叫《從漢正街到洛杉磯》的，一個富翁的故事。這是一個販書的朋友送給他的，他只略略翻了翻就丟開了。無非講一個男人和錢和女人的故事。

左道已厭倦了錢和女人這兩樣東西，他想清清靜靜遠離錢和女人讀點屬于人心靈的精神的詩行。

左道的目光在書架上逡巡著，像一個焦急的獵人。

《貓頭鷹文庫》。

《布老虎叢書》。

《跨世紀文叢》。

《先鋒長篇小說叢書》。

每一個總標題下都擁有一排整裝待發的書。左道忽然覺得那一本本書的面孔都十分浮躁。

他抽出一本“貓頭鷹”系列，是休謨的散文集。左道打開來，他讀得很吃力，他不明白這是為什么，過去他抱著康德黑格爾尼采叔本華榮格弗洛伊德薩特弗洛姆馬爾克斯摩爾根都讀得津津有味，可現在呢，休謨也吃力，心時時從書中浮出來，順著視線往窗外眺望，大約是好久禁錮自己的緣故，眼睛焦渴地尋找著藍天。

天空中竟有一尾明麗的紅金魚在游弋！左道一激動，便拋下書撲向窗口，是一只風箏，線牽在一個男孩的手里，男孩左手握著線團，右手一下一下撐著線，臉漲得通紅。

左道心想，小伙子我來幫你放。左道的腳迅速脫離拖鞋探到床下尋找球鞋，視線仍停在窗外。

球鞋只有一只，灰撲撲的。左道把整個身子都爬進床下才找到另外一只，鞋帶上掛著干了的泥漿，左道掰餅干一樣把那干泥掰下去，然后套進腳，里頭潮不嘰嘰的，系好了帶兒。左道抬起來，金魚不見了，只有一個空洞的天。左道失神地吧嗒吧嗒眼睛。然后，左道撲向窗戶，打開插銷探出了頭往下看。

男孩舉著線在一棵樹下一跳一跳的。天吶，那金魚正在樹杈上，男孩試圖扯下它，又恐弄斷了線，正焦急出一頭汗在太陽下亮晶晶晃了左道的眼。左道關上窗戶迅捷地下了樓，樓梯被他的長腿兩級兩級地拋在身后，甚至有一聲口哨從他唇邊掠過，聲音喑啞如陰天飛過的鳥，他有十幾年不打口哨了。

左道從樓門跑著來到那棵樹下。

男孩不見了。左道仰起頭看見那金魚好端端地掛在那兒，尾巴被風吹得一飄一飄的。左道把目光撒向四周，那放風箏的男孩正艱難扛著一根竹竿樣的東西向這兒走來。

別碰我的金魚——。男孩的聲音遠遠傳過來，帶來了太陽的熱度。

左道忽然很難過，背上被太陽照得熱剌剌的，左道覺得大概在屋里呆得太久了，已經不習慣這么“赤裸裸”站在陽光下曝曬了。左道出門兒便“打的”，已有若干年，其實他賺得錢已足夠他買一部奧迪什么的，可他不想那么“輕浮”和“張揚”。

男孩走到樹下把竹竿斜在地上，用袖口擦著額上的汗。左道覺得自己有必要解釋一下。

他說，我從窗戶看見你了，我本來打算幫你取下那只風箏。左道往風箏那兒仰了下頭。

你敢爬上去？男孩半信半疑地問。

左道從胡子深處送出一個溫柔的笑，差不多像父親的笑。雖然左道到目前還是個單身漢，他不想娶那些看中他錢財的姑娘。

不過我還是自己先試試吧。男孩發現自己很喜歡這個大胡子叔叔，于是開始尋找一種嶄新的感覺。

男孩舉起了竹竿，竹竿晃晃悠悠搖擺著，離金魚的尾巴差不多還有半米，男孩喘著氣嘴唇嘟著用勁張成一朵紅喇叭花。

左道看著男孩，心底漫過感動的波紋。他想起自己在山村里度過的整個童年和少年。在山上放羊，瞇著眼躺在草坡上，恍惚間分不清哪是云朵哪是羔羊。那是些艱苦的歲月，肚子從來沒吃飽過，野菜倒把舌尖和牙齒染成綠色。那次在一家星級飯店，廢城的裝潢大王侯山請他和另幾位有背景的款爺吃飯，滿桌的生猛海鮮，獨獨一盤綠苦菜放到他跟前，侯山含蓄地笑著說，換換口味兒。左道唰地變了臉，他覺得胃里一陣翻滾，舌頭和牙齒正在一點點變綠，他跑向洗手間，剩下的幾位款爺們便拿他好一陣“開涮”。廢城的頭牌美女美人魚被左道獨享叫他們心中氣憤難平，于是他們故意要亮亮他這個鄉巴佬的底牌。后來美人魚把左道也蹬了倒讓他們覺得心平氣和了，他們還是好哥兒們。左道并沒告訴他們關于“魚鱗”的來歷，那樣他們或許又會罵左道是狐貍什么的，左道只好把苦水吐到洗手間沒人見的地方。

嗨，叔叔你怎么了？

左道被男孩叫醒，才發現自己站在樹下，是一棵鉆天楊，樹干有四、五米高吧。風箏還掛在樹杈。左道才又興奮起來。

這回該看我的了。

左道呸呸往兩手上唾了唾，小時候爬樹的感覺依稀還在。他向那樹沖去。他內心是有沖的感覺，包括他征服生意場上的一個個對手。

左道蹭蹭蹭蹭攀上了樹，卻怎么也夠不到枝杈上的金魚。他不能再往上爬了，這時候樹已顫得嘩嘩直搖。

叔叔小心。男孩稚嫩的聲音在樹下響起。

沒辦法了。左道只好折斷那根枝杈，樹枝和金魚呼地墜向地面，隨后左道也哧溜一下從樹上滑下來。

謝謝叔叔。男孩撲向他的金魚。

左道蹲下身揀起那斷樹枝，白森森的斷茬讓左道觸目驚心。他拿起樹枝輕輕撫著它的葉片，葉片劃過他掌心留下異樣的感覺，輕微的疼癢酥麻久別重逢。明天它們就會死掉的。左道覺得心被什么劃了一下，好痛。

男孩已拎了金魚拖了竹竿沙沙啦啦走了。

左道復又蹲下身，用手在樹根近旁挖一個坑兒，指甲被弄疼了，左道才忽然想起細木梳子，于是用粘土的手從牛仔上裝口袋掏出，然后奮力刨著土。白森森的樹枝被埋了下去，掩上土，仿佛是樹根部冒出的新枝。

做完這一切，左道滿意地拍拍手，裝回梳子，他甚至把梳子送到鼻子下嗅了嗅那泥土的香味兒，然后才舒心地把梳子放回口袋。

然后他吹起口哨，聲音清脆。我們聽出他吹的是一部外國故事片的主題曲，好像叫《英俊少年》。

左道忽然有一種回到童年的感覺。

童年是我們永遠的朋友，左道想。

左道有一種流淚的欲望，這是好多年都不曾有過的了。

這個春天讓左道感動。

一股熱乎乎的小溪正汩汩流過左道的心臟……