霍勒斯．格里利

王善武

“你想印多少份，格里利先生？”

“５０００。”干脆、不假思索的回答。

“可是，先生，”印刷廠的當(dāng)班提出異議，“我們只訂購５００張報紙。”

“我們會把這些報紙賣掉或分發(fā)掉的。”

印刷機開始轉(zhuǎn)動，雷鳴般的噪聲打破了紐約市街道的沉寂。《紐約論壇報》誕生了。這是在１８４１年的一天。

當(dāng)?shù)谝粡垺都~約論壇報》從滾動的印刷機里被送出來時，這家報紙的創(chuàng)辦者、主人和編輯霍勒斯·格里利就迫不及待地將它抓到手里。親手攥著報紙是他多年來的夢想。在他看來，它的價值可以和一個孩子的價值劃個等號，它的問世是多年來的貧困、艱苦努力和失望的結(jié)晶。

艱苦的努力換來的好運以及不幸在霍勒斯的一生中接踵而至。１８１１年２月３日，他出生在新漢普夏一個小城鎮(zhèn)上的一個貧苦家庭。在幼兒時期，格里利一家?guī)缀跏丘嚥还梗麄儚囊粋€農(nóng)場轉(zhuǎn)到另一個農(nóng)場，因為他們付不清債務(wù)。少年時期的霍靳斯在一天漫長的工作時間內(nèi)若能偷空幾分鐘，唯一的樂趣就是看書。

印刷文字使他和醉如癡，還只有１０歲的他就申請到印刷車間當(dāng)學(xué)徒，但因年齡太小，他的要求沒有被批準(zhǔn)。

４年后，霍勒斯步行１１英里，來到佛蒙特州的波耳特尼東部應(yīng)聘一個廣告，一家名叫《北方觀眾》的報紙需要一名童工。編輯問他為什么想當(dāng)一名印刷工，霍勒斯理直氣壯地說：“因為我想學(xué)習(xí)我能學(xué)會的有關(guān)報紙的一切技術(shù)，先生。”

編輯瞧了瞧面前這個穿著奇特的男孩，最后說：“你就干這個工作吧，孩子。”

頭６個月，這家報紙只許愿給他一個房間和提供伙食，不付工錢，之后，他可以額外地得到４０美元的年收入。

霍勒斯急匆匆地跑回家，把這個好消息大聲地告訴了家人。到家時，他得知全家又將搬遷———這次是要遷居到賓夕法尼亞州。格里利決定留下來工作，格里利太太雖然堅決反對把孩子撇下不管，但是后來還是同意了他的要求。霍勒斯當(dāng)學(xué)徒期間曾兩次步行６００英里去看望家里人，每次，他都帶上全部積蓄，交給父親。

霍勒斯為之工作４年的《觀眾》破產(chǎn)了。他回到賓夕法尼亞州伊利的親人中間，繼而在《伊利報》社弄到一份工作。他將所掙收入的一半給家里，另一半存了起來，作為去紐約的路費。

２０歲時，霍勒斯兜里揣著１０美元來到紐約。他兩次請求工作，兩次遭到冷遇，最后，他在約翰·丁·韋斯特印刷所里當(dāng)上了一名排字工人。霍勒斯之所以能得到這份工作是因為這一工作太難，其他的印刷工人都不愿意干。他的工作是為一個小版本的《圣經(jīng)》排一種型號很小的版。這種工作幾乎毀了他的視力。

隨著技術(shù)的不斷嫻熟，年輕的格里利換了更好的工作。他本可以添置更好的衣服，搬出陰暗、骯臟的房間，但是他已習(xí)慣于貧窮，他的這一習(xí)慣一直沒有改變，就是在他的《紐約論壇報》大功告成時，他仍過著吃了上頓顧不了下頓的日子。

《紐約論壇報》日臻完善，繁榮興盛。它和美國任何一家先于它印刷的報紙迥然不同，格里利創(chuàng)辦了一種獨具特色的新型報紙，他的消息報導(dǎo)集真實性和精確性為一體，他的社論褒貶結(jié)合，剛?cè)嵯酀：芏嘧x者不同意他文章里的觀點，但還是讀他的文章。《紐約論壇報》成為美國第一家全國性報紙。東部人閱讀它的如饑似渴勁和中西、遠西部的人相比毫不遜色。格里利氣勢磅礴的社論在美洲大地上引起強烈的反響。

格里利和他的《紐約論壇報》有多種奮斗目標(biāo)，他是第一位挺身而出、為爭取婦女選舉權(quán)而大聲疾呼的人，他是呼吁保護西部分給定居移民耕地的先驅(qū)，他在北方點燃了反抗奴隸制度的烽火。在東部經(jīng)濟蕭條期間，失業(yè)者向他討教生存之道，格里利說：“到西部去，年輕人，到西部去！”

由于報紙的影響愈來愈大，格里利對政治的興趣更加濃厚。他參與領(lǐng)導(dǎo)并組建了一個政黨，將政黨命名為共和黨。在負責(zé)提名讓亞伯拉罕·林肯競選總統(tǒng)一事上，他的功勞大于其他任何一個人。

首先，霍勒斯·格里利是一名出色的新聞記者，他還是一位有感召力的政治領(lǐng)袖。然而，他不是一個受歡迎的人，１８７２年，他和尤利塞斯·Ｓ·格蘭特競選總統(tǒng)，格蘭特以壓倒優(yōu)勢的選票再次當(dāng)選總統(tǒng)。

之后，格里利妻子的死將他推入極度悲痛之中，加之競選失敗，雙重打擊使他一蹶不振。幾個星期之后，他就死于紐約市。在他離開這個世界后，他生前寄予厚望的、為人們所喜愛的《紐約論壇報》作為傳世紀(jì)念物經(jīng)久不衰。

就在臨終前，他寫道：

我希望我構(gòu)思、創(chuàng)辦的報紙在我的骨灰化成被遺忘的灰塵后的很長時間內(nèi)，仍然與世共存、興旺昌盛，我希望蓋著我骨灰的石碑上刻寫著在后世人的眼里看來可以理解的題詞：“《紐約論壇報》的創(chuàng)辦者。”