草根階層的美國夢(mèng)

司馬小蘭

由美國、愛爾蘭和英國合拍。２００３年出品。本片獲２００４年美國奧斯卡獎(jiǎng)最佳女演員（薩曼撒·莫頓）、最佳男配角（德吉蒙·豪恩蘇）、最佳原著編劇三項(xiàng)提名和金球獎(jiǎng)最佳原著編劇、最佳原作歌曲兩項(xiàng)提名。

當(dāng)代美國。愛爾蘭夫歸約翰尼和薩拉·沙利文帶著兩個(gè)小女兒克里斯蒂和艾麗爾，瞞過加拿大美國移民局的官員，得以越境駕車來到美國曼哈頓，想開始幸福的新生活。

他們住在一個(gè)破舊不堪、即將倒坍的居民樓里，整個(gè)潮濕的夏天都忙著重新裝修房子。雖然這對(duì)夫婦手頭拮據(jù)，約翰尼參加舞臺(tái)劇試演沒被錄取，但是他們表面上仍然十分快樂。只是一想起他們?cè)獾揭馔庳舱鄣男鹤痈ヌm基，薩拉就感到有罪，她指責(zé)約翰尼不該掩蓋他自己的感情。

不久，薩拉懷孕。萬圣節(jié)前夕，克里斯蒂和艾麗爾同她們的鄰居、畫家馬蒂奧交上了好朋友，從此馬蒂奧便成為她們家最親密的常客。

薩拉可能難產(chǎn)，盡管約翰尼疑慮重重，但她還是拒絕打胎。約翰尼滿懷醋意地找馬蒂奧對(duì)質(zhì)，這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)這位畫家患重病已到晚期。

春天到了。薩拉和馬蒂奧都住進(jìn)了醫(yī)院。薩拉是準(zhǔn)備早產(chǎn)，馬蒂奧準(zhǔn)備在醫(yī)院死去。克里斯蒂給母親輸了血，才救了薩拉的生命。薩拉平安的地產(chǎn)下了嬰兒，母子平安。約翰尼這才知道馬蒂奧臨死前已經(jīng)幫薩拉交了住院費(fèi)。

在為歡迎薩拉出院舉行的家宴上，約翰尼告訴艾麗爾與馬蒂奧永別，克里斯蒂也要約翰尼與死去的兄弟弗蘭基訣別。約翰尼流著熱淚擁抱了薩拉。

《在美國》由著名英國編導(dǎo)吉姆·謝里登執(zhí)導(dǎo)、他和兩個(gè)女兒內(nèi)奧米及柯爾斯頓編劇，謝里登擔(dān)任制片人。電影描寫了一個(gè)愛爾蘭移民家庭在美國的普通生活故事。這是謝里登的半自傳體影片。

《在美國》在兩方面具有迷人的誘惑力：其一，通過演員令人信服的表演表現(xiàn)出沙利文一家雖然生活清貧但相親相愛、親密無間；其二是以擬人的手法表現(xiàn)曼哈頓和愛爾蘭移民之間的愛。沙利文一家初次來到這座擁擠不堪的城市時(shí)，他們就睜大眼睛好奇地觀察著并愛上了它———這個(gè)鏡頭拍得十分美麗花哨、色彩鮮艷。

沙利文一家在一座無電梯、令人不安、嘈雜破舊的公寓樓安了家。從四面八方傳來了難以聽懂的異鄉(xiāng)人憤怒的喊叫。僅在影片接近尾聲的一個(gè)一閃而過的鏡頭里，這些愛爾蘭人才證明了他們對(duì)曼哈頓其他貧賤的外來移民沒有什么妨礙。沙利文夫婦重新裝修了他們的房間，使得房間成為可以做游戲的舒適的地方。在他們樓下，海地畫家馬蒂奧就像一只籠中的黑豹被關(guān)在他的房間里。他家門前有一個(gè)潦草手書的“不要在此停留”的布告牌。他似乎在等待沙利文的兩個(gè)女兒嘲笑他，并將他引出他的巢穴。但是馬蒂奧得了什么不治之癥，觀眾并不知道。

影片的前半部分故事情節(jié)既滑稽又令人信服。帕迪·康西丁扮演的約翰尼繃緊每一根神經(jīng)支撐全家人的生活：從將一個(gè)空調(diào)搬運(yùn)到樓上干著西西弗斯式的苦工，到過狂歡節(jié)擠出最后一個(gè)銀元為小孩買一個(gè)外星人玩偶都要煞費(fèi)苦心。

長(zhǎng)女克里斯蒂充當(dāng)了影片的敘事人。她相信她去世的兄弟弗蘭基在天國里可以滿足他們的三個(gè)愿望，她的信念得到了回報(bào)。但是從秋到冬，人們都呆在陰影里。觀眾看見約翰尼仿佛受到了詛咒，他不能消除因弗蘭基的死產(chǎn)生的悲哀，或同意他的妻子薩拉再懷上一個(gè)孩子。隨著影片的發(fā)展，他們之間的對(duì)白越來越充滿兇兆。約翰尼又向馬蒂奧解釋他的痛苦。但是，影片有一個(gè)好的結(jié)尾，沙利文家的生活也出現(xiàn)了一連串小奇跡。

對(duì)于拍攝過《我的左腳》和《以父親的名義》的吉姆·謝里登，人們可以期望他編導(dǎo)的新片《在美國》是一部以歷史斗爭(zhēng)為基礎(chǔ)的勇敢的史詩片。但實(shí)際上，吉姆·謝里登同他的兩個(gè)女兒共同編劇的新片并不具備以上特征，而是對(duì)一個(gè)剛到達(dá)當(dāng)代紐約的愛爾蘭移民家庭為人熟悉而抒情的個(gè)人總結(jié)。然而影片充滿軼事而脆弱的故事結(jié)構(gòu)容易令人產(chǎn)生誤解，你猜不出它具有多么強(qiáng)烈的感情沖擊波。

約翰尼是一家之長(zhǎng)，他是一名有抱負(fù)的演員，但是在他的勃勃生機(jī)與決心后面是一顆沉重、空虛的心。他永遠(yuǎn)不能從喪子之痛中振作起來，約翰尼之妻薩拉也同樣被喪子的悲劇所纏，但她是凝聚全家人的核心。每當(dāng)改行當(dāng)出租車司機(jī)的約翰尼參加試演落選歸來時(shí)，他總是十分失望。他由于缺乏感情所以無法表演。沙利文夫婦和兩個(gè)女兒———１０歲的克里斯蒂和６歲的艾麗爾掙扎在貧困線上。他們搬進(jìn)一所寬大而破舊的擠滿毒品販子的經(jīng)濟(jì)公寓。

這聽起來十分猙獰，但是影片倒是出人意料地輕快活潑。一件件事情從小姑娘們的眼前掠過，她們把曼哈頓當(dāng)作一個(gè)迷人的小島。當(dāng)他們第一次瞥見泰晤士廣場(chǎng)時(shí)，聲帶傳來《你相信魔術(shù)嗎？》這首歌的音樂。小姐娘們當(dāng)然相信魔術(shù)。攝影師德克蘭·奎因的攝影機(jī)鏡頭捕捉到這個(gè)地方像詩歌一樣溫暖但破敗的形象。這是她們對(duì)曼哈頓的第一個(gè)印象。我們通過克里斯蒂的記憶欣賞到它。但是這些故事不發(fā)生在現(xiàn)在而發(fā)生在２０年前的紐約。溫暖與快樂緩沖了這個(gè)愛爾蘭家庭的痛苦、絕望與磨難。

除了這家人之外，影片里還有一個(gè)關(guān)鍵性人物。他就是“潛伏”在沙利文家的公寓樓上的神秘人物———尖叫的藝術(shù)家馬蒂奧。他之所以會(huì)尖叫是因?yàn)榈昧税滩。秊l臨死亡。作為沙利文家的“教父”，馬蒂奧是《在美國》中最危險(xiǎn)的人物。他是幫助沙利文一家治愈他們創(chuàng)傷的催化劑，但謝里登賦予他一些多愁善感。不過，你可以爭(zhēng)論說這個(gè)人物所以這樣理想化是因?yàn)橛捌ㄟ^一個(gè)１０歲女孩的眼睛在進(jìn)行觀察。

謝里登有“演員導(dǎo)師”之美譽(yù)，他在《我的左腳》中執(zhí)導(dǎo)了丹尼爾·戴—?jiǎng)⒁姿梗⑹购笳邐Z得奧斯卡影帝的桂冠。在影片《在美國》里，他將整個(gè)演員班子都變成他的明星，每一個(gè)角色都發(fā)出熠熠光芒。不可思議的薩曼撒·莫頓具備了變色龍的天賦，所以她扮演的每個(gè)角色都是一個(gè)新發(fā)現(xiàn)。在此，她的表演具有強(qiáng)烈、集中的感情色彩和優(yōu)雅的性感美，同莽撞、易變而迷人的康西丁形成鮮明的對(duì)比。

謝里登的《我的左腳》（１９８９年）和《以父親的名義》（１９９３年）集中敘述了其他人真實(shí)的生活故事———前者描寫一個(gè)四肢癱瘓的殘疾人克服身體缺陷帶來的困難成為一名畫家，后者描寫一位父親和因愛爾蘭共和軍的爆炸事件受誣陷入獄的兒子的故事。但是謝里登的《在美國》將舞臺(tái)的聚光燈轉(zhuǎn)向他自已。

謝里登在編劇時(shí)以他因癌癥死去的兄弟弗蘭基為模特兒編寫了兒子的情節(jié)。約翰尼這個(gè)人物是包括他本人和他父親在內(nèi)的一些人的混合體。謝里登花了１０年的時(shí)間編寫《在美國》的電影劇本，他花費(fèi)了這么長(zhǎng)的時(shí)間是因?yàn)閷?duì)他來說深挖他的根基很難。

他頭一個(gè)想法是寫得平鋪直敘一些，留下需要渲染、夸張的情節(jié)以后再寫。但這樣一來，中心人物的塑造就成為薄弱環(huán)節(jié)。所以他又傾向于往相反的方面發(fā)展。最后，他跳出自我的圈子回顧，找到上述二者的平衡。

《在美國》充滿戲劇性，故事十分幽默，雖然是悲劇但也有喜劇。代表草根階層移民的美國夢(mèng)，值行欣賞。