最后一盤(pán)磁帶

［美］楠．皮克斯頓　　　　

醫(yī)院里熙熙攘攘。我一邊打開(kāi)一位新病人的檢查記錄表一邊向她的病房走去，周?chē)男锣须s分散了我的注意力，這不但沒(méi)使我感到不快，反而令我很高興。因?yàn)槲业膬鹤右寥鹂藙倓偰没丶业某煽?jī)單令我失望透頂，而我的女兒珊娜則又一次為她考駕照的事情與我發(fā)生了不小的爭(zhēng)執(zhí)。我希望在接下來(lái)的八小時(shí)內(nèi)把自己完全投入到幫助那些比我更憂慮更需要?jiǎng)e人關(guān)心的病人的工作中去。

我正要去看視的新病人名叫瑞貝克，現(xiàn)年只有32歲，剛剛做過(guò)乳腺癌切除手術(shù)，正在化療期間。我走進(jìn)她的病房，看到她正被三個(gè)咯咯笑著的活潑快樂(lè)的小女孩包圍著。她向我介紹了她的丈夫沃恩，六歲的女兒魯絲、四歲的漢娜和兩歲的莫麗。

在以后的幾個(gè)月里，我親眼目睹瑞貝克勇敢地與化療帶給她的災(zāi)難作斗爭(zhēng)。她住院治療的次數(shù)越來(lái)越多，并擔(dān)憂著自己的孩子們。與此同時(shí)，我繼續(xù)供養(yǎng)自己的孩子們，并對(duì)此感到很滿足。但我發(fā)現(xiàn)他們似乎除了出門(mén)之外就是待在自己的房間里。我懷念那些他們依戀我的日子，那時(shí)他們就像瑞貝克的小女兒們依戀她們的媽媽一樣依戀我。

兩個(gè)月之后為她做了X光胸透視，清楚地表明癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到了肺部。醫(yī)生診斷為癌癥晚期。

一天，我走進(jìn)她的病房，發(fā)現(xiàn)她正在對(duì)著錄音機(jī)錄音。她拿起一本黃色的信簽簿遞給我。“我正在為女兒們錄音，”她說(shuō)。

我看著信簽簿上列出的條目：開(kāi)始上學(xué)、舉行天主教的堅(jiān)信禮儀式、滿16歲、第一次約會(huì)、畢業(yè)。當(dāng)我擔(dān)心怎樣幫助她面對(duì)死神的時(shí)候她已經(jīng)在為女兒們的將來(lái)作安排了。

她通常都是在清晨的幾個(gè)小時(shí)里錄音，因?yàn)橹挥性谶@個(gè)時(shí)候，她才能不受干擾。她錄進(jìn)了一些家庭故事和對(duì)未來(lái)生活的建議，想把自己列家庭對(duì)丈夫?qū)⒆觽兊娜繜釔?ài)和她最后的話語(yǔ)一起錄進(jìn)這寶貴的幾個(gè)小時(shí)里，她把筆錄的每個(gè)條目都仔細(xì)地檢查過(guò)之后，才把磁帶交給丈夫保管。

我常常猜想如果我處在她的位置我會(huì)說(shuō)些什么。我的孩子們常常開(kāi)玩笑似地說(shuō)我就像是美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的偵探，因?yàn)槲页３Ｒ獑?wèn)他們諸如他們到哪里去了和他們都和誰(shuí)在一起之類(lèi)的問(wèn)題。我在心里反省著，我何曾向他們說(shuō)過(guò)一句鼓勵(lì)和表示愛(ài)他們的話呢?

一天下午3點(diǎn)左右，我接到從醫(yī)院打來(lái)的緊急電話。瑞貝克希望我立即帶一盤(pán)空磁帶到她的病房去。她會(huì)遺漏什么內(nèi)容呢?我感到很疑惑。

我走進(jìn)她的病房，看見(jiàn)她臉現(xiàn)紅暈，呼吸艱難。我把空磁帶放進(jìn)錄音機(jī)，把麥克風(fēng)送到她的唇邊。“魯絲，莫麗，是你們嗎？這是最重要的一盤(pán)磁帶。”她握著我的手，閉上眼睛。“也許有一天，你們的爸爸會(huì)帶一個(gè)新媽媽回家。你們要對(duì)她親密些。告訴她該如何照顧你們。魯絲親愛(ài)的，在每個(gè)星期二，你要幫她把你的童子軍制服準(zhǔn)備好。漢娜，告訴她你吃意大利細(xì)面條的時(shí)候不喜歡放肉醬。如果你不告訴她，她怎么會(huì)知道你喜歡分開(kāi)吃呢?莫麗，如果沒(méi)有蘋(píng)果汁，你也不要發(fā)脾氣。喝點(diǎn)別的吧。悲傷并沒(méi)什么可怕，親愛(ài)的孩子們。耶酥也哭過(guò)。他知道人類(lèi)的悲傷，他會(huì)幫助你們重新快樂(lè)起來(lái)的。記住，我永遠(yuǎn)愛(ài)你們。”

我關(guān)掉錄音機(jī)，瑞貝克深深地嘆了口氣。“謝謝你，楠，”她說(shuō)這話的時(shí)候臉上帶著虛弱的微笑。“你愿意替我把這個(gè)交給她們，對(duì)嗎?”她喃喃低語(yǔ)著陷入了沉睡之中。

把這盤(pán)磁帶放給瑞貝克的孩子們聽(tīng)的時(shí)間總有一天會(huì)到來(lái)的，但在那時(shí)，在我將瑞貝克的毯子撫平后，我急忙驅(qū)車(chē)向家里駛?cè)ァＮ蚁肫鹞业纳耗纫蚕矚g把肉醬放在一邊和面條分開(kāi)來(lái)吃，這在以前總使我很生氣，但是現(xiàn)在她的這個(gè)怪癖突然使我覺(jué)得她更可愛(ài)了。那天晚上孩子們沒(méi)有出去；我們的晚飯是加肉醬的意大利細(xì)面條，他們吃完飯后和我一起坐了很長(zhǎng)時(shí)間，我們交談著，沒(méi)有審問(wèn)，沒(méi)有抱怨，直到夜深人靜。