王之綱
一
公元前300多年的一天。古希臘科林斯城街頭。馬其頓王亞歷山大大帝向躺在木桶里的哲學家走來,他俯身說:“第歐根尼,我能幫助你嗎?”“能,”第歐根尼說,“站到一邊去,你擋住了陽光!”——此刻,這位哲學家正躺在棲身的木桶里曬太陽,心滿意足,樂以悠悠,“比波斯國王還要快樂”——他這樣對旁人說。
或許我們對第歐根尼的“快樂”不以為然,但大概會同意,人生追求的是快樂而不是痛苦。
二
然而,有意思的是快樂與痛苦恰恰如影隨形,猶如一片樹葉的兩面:或是痛苦中有快樂,快樂中有痛苦;或是快樂之后的痛苦,痛苦之后的快樂。由此,“痛,并快樂著”,才成為經典語言。
三
快樂是什么?古希臘快樂學派定義為“身體的無痛苦和靈魂的無煩擾”。經典的解釋則是“感到幸福或滿意”。盡管眾說紛紜,其實大同而小異。即快樂主要是指精神的享受,與那種“有了快感就喊”的肉體的、物質的感受不能等同。
快樂依賴一定的物質基礎,這是毫無疑義的。如果餓著肚皮,就連笑也會吃力。但無疑,她更偏重于靈魂。所以有人才發出這樣的慨嘆:有房子容易有家難,有妻子(丈夫)容易有愛情難,有金錢容易有快樂難。
四
一個小女孩用爸爸買的昂貴玩具換回了小朋友廉價的布娃娃。媽媽罵她蠢。其實,真正蠢的是大人。大人不知道“快樂無價”。與快樂相比,財富不值一文。大人也不知道,將來,哪怕她送給女兒一輛汽車或是一架飛機,女兒也不會再有當初擁有一個布娃娃那樣的快樂了。
《紅樓夢》第31回“撕扇子作千金一笑,因麒麟伏白首雙星”中,賈寶玉對于財富與快樂的關系有一段精彩的表述:這些東西,原不過是借人所用,你愛這樣,我愛那樣,各有性情;比如那扇子,原是扇的,你要撕著玩兒,也可以使得,只是別在生氣時拿它出氣;就如杯盤,原是盛東西的,你喜歡聽那一聲響,就故意砸了,也是使得的,只別在氣頭上拿它出氣,就是愛物了。
擺正人和物的關系,切勿做物的奴隸。這樣,快樂或許就離你不遠了。
五
知識可以儲存,財富可以儲存;但生命不能儲存,快樂不能儲存。譬如第歐根尼正在享受的陽光。固然,以后他還可以再曬太陽,但彼太陽卻已不是此太陽了。所以有人說,人生是一趟單程的列車。沿途的萬水千山,春花秋月,古寺鐘聲,野渡舟橫,潮起潮落,云卷云飛……你都不可能重新領略。正因為如此,人類才如此眷戀人生,才如飛蛾撲火一樣地追求快樂。
六
人追求快樂,但在追求的過程中卻往往陷入誤區,把快樂和財富、權力、名譽……等同起來。懷著這樣的意念去追求快樂,猶如夢中擁抱美人,以為抱緊了,睜開眼,卻什么也沒有。
快樂與財富的多少或權力的大小其實并無必然聯系。葛朗臺先生家財萬貫,但他的快樂卻很短暫:一個人在黑暗中數著成堆黃燦燦的金幣,眼睛也染上金幣的顏色,變得黃橙橙的。只有這時,他的心才因為快樂而顫栗。而與之相反,一條紅頭繩就足以讓喜兒高興半天。傳統影片中苦大仇深的窮人無不以憂愁為食,以仇恨為飲。其實不然。否則,何來阿凡提和伊索那些幽默而又睿智的故事?
七
生活中,人們喜歡快樂的人。他快樂,別人看著他也快樂。因為,快樂具有很強的感染力;反之,郁悶也是這樣。吉普賽女郎艾斯梅拉達所到之處,人們臉上灑滿陽光;而契訶夫筆下的“套中人”,一個普普通通的中學教師,卻能使一座小城籠罩在陰郁之中。同樣的原因,一部《水滸傳》,林沖是我最不喜歡的人物之一;從始至終,他好像就沒有笑過。
八
有一個有趣的悖論:物質生活越富足,人就越不容易感到快樂。細想也是。譬如過年,在從前是最快樂的一件事,因為可以放假,有新衣服穿,有肉吃,還可以放鞭炮。但這些平常時下都有了,過年的快樂自然也就少了。從前,農村有俗諺曰:饞婆娘盼坐月,饞漢子盼過節——都是因為有得吃。現在,“盼坐月”的女士大概不容易找了吧?
九
快樂的條件和表現之一是“靈魂的無煩擾”,通俗地說,就是“心安”。古人就說過“心安是福”。怎樣才能做到心安呢?馬丁·路德如是回答:“無虧的良心是床上最好的枕頭”——為人不做虧心事,夜半敲門心不驚。
清清白白地做人,老老實實地做事,快快樂樂地生活——如此而已,夫復何求