友誼樹(shù)和３８棵銀杏樹(shù)

張惠芳　王　昉

穆老一生熱愛(ài)農(nóng)民。他不止一次對(duì)我們說(shuō)：“農(nóng)民最可憐，也最吃苦，最淳樸、厚道。什么時(shí)候占人口８０％的農(nóng)民富了，中國(guó)才真正富了。”１９６５年冬，他采訪了寧陵縣萬(wàn)莊林場(chǎng)的省林業(yè)勞模潘從正，寫出了影響全國(guó)的《一篇沒(méi)有寫完的報(bào)道》。潘從正種樹(shù)堅(jiān)決，外號(hào)“老堅(jiān)決”。從此他就和“老堅(jiān)決”及其家人建立了深厚的友誼。穆老曾４次到萬(wàn)莊看望“老堅(jiān)決”，并熱情接待老人到北京參觀。他還給老人撰寫碑文。一位部級(jí)干部、新聞界的領(lǐng)導(dǎo)人，給一位普通農(nóng)民寫碑文，這在中國(guó)新聞史上是罕見(jiàn)的。“老堅(jiān)決”的孫子潘園林先后２３次看望穆青。他說(shuō)：“穆老待我很親，像親爺爺。我有兩個(gè)爺爺。”

１９９９年秋，養(yǎng)病期間我隨潘園林采訪寧陵縣萬(wàn)莊林場(chǎng)。從鄭州出發(fā)沿３１０國(guó)道整整走了半天，拐彎抹角才來(lái)到萬(wàn)莊。一路就想，作為新華社社長(zhǎng)的穆青不可謂不忙，他竟風(fēng)塵仆仆到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村４次，是什么力量促使他到窮沙窩里尋找一位普通的農(nóng)民交朋友？

我們來(lái)時(shí)正趕上一個(gè)金黃的季節(jié)，縱橫交錯(cuò)的白臘條林網(wǎng)里，人們正在收摘花生。梨園里，“老堅(jiān)決”培育的優(yōu)良品種“金頂謝花酥”逢著盛果期，滿眼望不盡的金蛋蛋，人們忙著采摘包裝，大卡車往外地運(yùn)輸。

走在“老堅(jiān)決”修成的一條通往林場(chǎng)的小路上，心里很不平靜。路邊栽種的白楊樹(shù)已高大成林。想當(dāng)初，老人為了迎接穆青再來(lái)，就從遠(yuǎn)處背來(lái)土，把斜坡墊平。他年紀(jì)大，腰又彎，就趴在地上，一只手用鏟子撐著地面，一只手拖著沉甸甸的土袋，一袋一袋地墊。褲子磨爛了，膝蓋磨出了血，他終于墊起了這條５０米長(zhǎng)、６米寬的路面，兩邊還栽了兩排楊樹(shù)固定住泥土。他記著穆青走時(shí)說(shuō)的話：“我活到你這歲數(shù)，還要再來(lái)４次！”他盼望著有一天穆青沿著這條小路走來(lái)……

林場(chǎng)里，一枝一葉都記錄著他們的友情。穆青與“老堅(jiān)決”共同栽種的泡桐樹(shù)，被人們稱為“友誼樹(shù)”，已長(zhǎng)得一摟粗，樹(shù)干筆直挺拔，樹(shù)冠枝葉茂盛，亭亭如蓋，藍(lán)天白云下綠葉閃動(dòng)著陽(yáng)光。不遠(yuǎn)處，老人為穆青培育櫻桃苗的母樹(shù)，因不斷壓條繁衍，根部壘起了半米高的土堆。如今長(zhǎng)在新華社大院里的那兩棵櫻桃樹(shù)已是枝繁葉茂。泡桐樹(shù)北面的一座小屋，就是穆青與老人促膝長(zhǎng)談的地方。屋內(nèi)迎門桌上立著穆青的題詞：“綠陰老人，林業(yè)世家。”墻上掛著“老堅(jiān)決”的獎(jiǎng)狀，桌上還擺放著穆青和他們?nèi)业恼掌Ｄ虑嗟恼掌磺对谡醒搿！袄蠄?jiān)決”活著時(shí)，每天都用袖子把鏡面擦干凈，望著穆青的相片，口中喃喃地說(shuō)：“老兄弟，想你呀！”１９８９年１２月３日，“老堅(jiān)決”無(wú)疾而終，彌留之際他不住呼喚著：“穆青……穆青……”他留下的遺言是把重孫的名字改叫“潘青”。

“老堅(jiān)決”的墓位于林場(chǎng)中央，周圍蒼松翠柏，一叢叢大麗花開(kāi)得火紅。１９９０年立碑之后，因石質(zhì)不好１９９７年又重立，因此穆青兩次為“老堅(jiān)決”撰寫碑文。橫的豎的共寫了５幅。我們采了一束野花獻(xiàn)給長(zhǎng)眠的老人，三鞠躬致敬，又瞻仰了穆青書(shū)寫的碑文，一字字細(xì)讀品賞，深深緬懷兩位老人的友誼。

“老堅(jiān)決”臨終時(shí)對(duì)大兒子潘自修說(shuō)：“你爹是個(gè)普普通通的農(nóng)民，穆社長(zhǎng)是中央的大干部，就來(lái)看我４次了。我死后，你就領(lǐng)著在林場(chǎng)繼續(xù)干，不能辜負(fù)了穆青的一片心！”潘自修對(duì)我說(shuō)：“老父囑咐我，穆青也囑咐我，都希望我把林場(chǎng)搞好，別說(shuō)我這輩子，就是子子孫孫也不忘林業(yè)。”１９９０年省林業(yè)廳獎(jiǎng)給他“全省鄉(xiāng)村林場(chǎng)先進(jìn)單位”的鏡匾。

如今滿園碩果累累，特別是一株株石榴樹(shù)，結(jié)得成窩子打蛋兒，很是喜人。村里年輕人結(jié)婚，潘老漢就送給石榴、櫻桃苗作禮物。“老堅(jiān)決”的家風(fēng)代代相傳。萬(wàn)莊林場(chǎng)成了寧陵縣的一大景點(diǎn)，穆青與“老堅(jiān)決”的友誼寫進(jìn)了縣志。

２００２年冬，潘自修也在林場(chǎng)終結(jié)人生，長(zhǎng)眠在老父身旁。他的兒子牢記爺爺和穆青的囑托，隨即搬到林場(chǎng)，接下父親的擔(dān)子。

２００３年１０月１１日晚７點(diǎn)３０分，潘家得到了穆老去世的消息，全家痛哭。在向穆老遺體告別儀式上，潘園林哭得最痛。他是帶著全家的心意，也是帶著家鄉(xiāng)父老的心意去向穆老告別的。他繞著穆?tīng)敔敍](méi)走幾步，腿就發(fā)軟，失去知覺(jué)，長(zhǎng)哭不起。穆青的老伴續(xù)磊拉著他的手說(shuō)：“園林呀，別哭了，老頭找你爺爺去了，找你爺爺去了，跟你爺爺說(shuō)話去了，他們倆再也不分開(kāi)了！”

這驚動(dòng)了在場(chǎng)的新聞工作者，從這位普通農(nóng)民身上，人們看到了穆青和老百姓的深情厚誼。《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《學(xué)學(xué)穆青交友》一文，說(shuō)“斯人已去，精神長(zhǎng)存。想想穆青的‘一字一句總關(guān)情，再看看穆青交的那些朋友，我們就知道該怎樣做人為文，該如何‘鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。

園林聽(tīng)說(shuō)穆老喜歡銀杏樹(shù)，從北京回來(lái)，就在林場(chǎng)栽下了３８棵銀杏樹(shù)，以紀(jì)念穆老與他們家３８年的友誼。受兩位爺爺?shù)挠绊懀迅咐相l(xiāng)親記在心中。農(nóng)歷正月十四，他從鄭州請(qǐng)來(lái)兩位果樹(shù)專家，給鄉(xiāng)親們講梨樹(shù)管理，群眾說(shuō)：“你為大家辦了一件大好事。送錢送物不如送技術(shù)。”園林說(shuō)：“只有鄉(xiāng)親們都富了，我才心安！”