楊聞宇 張祖煦
1938年5月,毛澤東在《抗日游擊戰爭的戰略問題》和《論持久戰》中,闡明持久抗戰的方針和爭取抗戰勝利的道路。圖為毛澤東在延安窯洞寫作《論持久戰》時的情景。
“實事求是”之碑
在進入延安以前,毛澤東就是中國共產黨內最早、最堅決地倡導實事求是并身體力行的高層領導人之一。
到達陜北延安后,毛澤東更加注意這個問題。事實也證明,倘若不提倡實事求是的思想,一個王明,便足以將革命引向歧途,拖入絕境。
1937年11月29日,王明從莫斯科飛回延安。出于對共產國際的尊重,也因為對這位洋“秀才”不太摸底,毛澤東親自到機場迎接,他向王明伸出熱情的大手,說道:“喜從天降牷隊你給我們山溝里送來馬克思主義。”這是一句意味深長的歡迎詞,因為早在蘇區時,王明對毛澤東的“農民路線”及其領導地位便持反對和排斥態度。
延安山坳里的人們很想知道山外邊、特別是中國以外的事情。一天上午,王明儀表堂堂地走上了中央黨校講臺。他掃視了一下會場,先講國際形勢,次談國內形勢,壓軸之論是黨的任務:“現在形勢變啦,我黨的路線也應隨著變化。過去我們的頭號敵人是蔣介石,現在國共兩黨實行第二次合作了。世間只有朋友才能稱得上合作,總不能同敵人講合作罷。所以,蔣介石現在是我們的朋友……目前,我們的一個重要戰略部署,就是同蔣介石要化干戈為玉帛,一切通過統一戰線,一切服從于統一戰線,要接受蔣介石的領導。”
王明的講演,被一些人看成是“國際路線”。
對王明的這種表現,毛澤東除了表示堅持自己原來的見解與主張之外,便沒有多說話。王明見毛澤東不太吭氣,以為自己真的給山溝里送來了馬克思主義、列寧主義。
爾后,任中共中央長江局書記的王明將自己的觀點大聲宣講于延安。此后,王明的右傾思想進一步發展,擅自以中共中央的名義發表宣言和談話,甚至企圖在武漢建立第一中央。
為了解決中國共產黨政治路線的分歧,任弼時來到了莫斯科。王稼祥當時也在莫斯科治病。他們與共產國際領導人討論中國的國內形勢,極力宣傳毛澤東統一戰線的政策,反復介紹王明那一套給中國革命造成的危害。
1938年6月11日,共產國際代表團舉行會議,通過了一個支持毛澤東的文件。共產國際負責人季米特洛夫在為王稼祥、任弼時餞行時說:“應該告訴全黨,承認毛澤東為中國共產黨領導人,他是在實際斗爭中鍛煉出來的領袖。其他人,如王明,不要競爭了吧!”
9月14日,中共中央政治局召開會議,傳達了季米特洛夫的意見。9月29日至11月6日,擴大的六屆六中全會召開。王明在口頭上承認了毛澤東的領袖作用,表示要統一在中央和毛澤東的周圍,“如北辰而眾星拱之”。11月6日,會議通過了《政治決議案》,提出應當徹底肅清馬克思列寧主義的兇惡敵人——思想上及工作中的公式主義、教條主義與機械主義。
然而,埋葬教條主義,并不是在國際、國內開上幾次會議就能徹底奏效的。王明利用廣大干部特別是工農出身的干部識別能力有限,對理論迷信的狀況,憑三寸不爛之舌,抱上一大堆馬列主義的原著,開口英格蘭,閉口羅馬、希臘,到處講演。1939年春天,他為抗大學員作關于抗日戰爭形勢的報告。他拍著桌上的一摞馬列原著,剛講到“根據中國歷次戰爭的經驗,抗日不會超過四年”的時候,寶塔山、清涼山、鳳凰山忽然響起急促的槍聲,王明一愣,“呼”地跳下講臺,急忙向山邊的防空洞跑去,主持會議的羅瑞卿喊也喊不住他。其實,這只是一次防空演習。
1941年5月19日,毛澤東在高級干部會議上作《改造我們的學習》的報告,第一次對“實事求是”作了科學的解釋。1942年6月12日,中央黨校大禮堂落成,毛澤東為之題寫了“實事求是”四個大字。以后,這四個大字被制成石刻,鑲嵌在大禮堂正面墻上。1947年3月,胡宗南進犯延安,人們鄭重地取下這四塊石刻,埋入地下。解放后,黨校舊址上辦起了延安師范學校,師生們挖出四塊石刻,交延安革命紀念館保存。
毛澤東還題寫了“實事求是,不尚空談”八個大字作為中央黨校的校訓,表明他決心在全黨提倡調查研究之風,再不能讓教條主義、本本主義的歪風影響革命事業的發展。
毛澤東給“實事求是”這一古語以精辟的新意和新解,從而揭示了馬列主義的真諦。
真理在窯洞里脫繭而出
延安是一座典型的窯洞城市。1938年春,毛澤東在窯洞里接見了美國駐華海軍情報官員卡爾遜。卡爾遜看到:一支蠟燭的暗淡燈光照著毛澤東工作的房間,房中陳設非常簡單,一盤炕,一張木桌和幾個書架。誰也想不到,毛澤東這位湖南水鄉農民的兒子,會在這樣的地方度過他生命中最鼎盛的歲月。
窯洞里,油燈下,以毛澤東為首的中共領導人思考著國之沉浮,黨之建設,民之命運,軍之前途。《毛澤東選集》前四卷共158篇文章,其中在陜北寫成的112篇,內中又有92篇寫于延安。黨中央其他領導人在陜北的重要著作有:收入《劉少奇選集》的27篇,收入《周恩來選集》的37篇,收入《朱德選集》的27篇。張聞天、任弼時、王稼祥、董必武也都撰寫了理論文章。
這些形成于窯洞里的文章,指導了延安的整風運動,指導著根據地的全面建設。作為革命的大本營,作為戰爭的統帥中樞,中國共產黨在窯洞里指揮了世界上最大的人民戰爭。
毛澤東的辦公桌上放著一根一尺長的生鐵條,那是在大生產運動中邊區煉出的第一爐鐵的樣品。毛澤東一直放在桌面上當“鎮尺”用,寫作時間久了手心發熱,手指發困,就握一握冰涼的鐵條,讓手指舒展舒展,再繼續伏案寫作。以筆奮斗,斗智斗勇,這是和敵人之間一種遠距離的交鋒與抗衡。
抗日戰爭進入第三個年頭,妥協空氣、反共聲浪甚囂塵上。為回答中國向何處去的問題,毛澤東在楊家嶺窯洞里撰寫了那篇著名的《新民主主義論》。他夜以繼日地工作好幾天了,端進去的飯涼了,再熱;熱了,又放涼。毛澤東身不離案,手不停筆。滿天星斗伴著臘月的寒風搖晃著院內的樹梢,毛澤東的身體也日漸消瘦。為了讓他休息,警衛戰士王來音一面勸毛澤東休息,一面端起桌上的“美孚”油燈,徑直走進毛澤東的臥室。辦公室里沒有燈了,毛澤東只好跟進臥室上床躺下……可是,當楊家嶺的雄雞啼破黎明時,站崗的戰士悄悄地告訴王來音:“你走了一會兒,這燈又在主席的辦公室里亮了,直亮了一夜。”王來音望著曉色里紅亮亮的燈光,一句話也說不出來,淚水奪眶而出……
含有原始色彩的陜北窯洞,可以說是醞釀雷電的洞窟,是藏龍臥虎的洞穴,是共產黨人改換日月、經天緯地的武庫。
黃河無路水推船
1941年6月3日下午,邊區政府縣長聯席會正在進行之際,突然天空電光閃閃,一聲巨響,雷電穿入會議室內,延川縣四科科長煷縣長犂畈嗜俅サ玳婷。還有幾個人也受電擊,經救護脫險。
過了幾天,市場溝逢集,那一天被雷電擊死了毛驢的一位農民扯著嗓子說道:“老天爺不長眼,殛這個打那個,我說呀,讓雷打死毛澤東才好哩!”
有人向毛澤東報告了這“風言風語”,建議逮捕這位胡說八道的農民。毛澤東正在窯洞里寫什么,聽完這話,“啪”地一聲把筆扔在了桌上,站起身來,然后在窯洞里來回踱步……陜北老百姓為什么要讓雷打死我毛澤東呢﹖他反反復復想了一陣,終于平靜下來了,隨后指示有關部門:不要難為了這位農民,要想辦法調查出“罵”的原因。經過了解,原來是抗日戰爭爆發后,由于蔣介石對邊區進行經濟封鎖,隨著公糧數量的增加,群眾負擔在逐年加重,群眾對此很有意見。
問題擺出來了,毛澤東如釋重負地說道:“群眾的風言風語反映了我們工作上有毛病,有些問題需要我們去解決。”
共產黨要按照馬克思主義的原則走自己的路,就必須與國民黨的那一套劃清界限。有些人不考慮人民困難,只顧政府和軍隊的需要,竭澤而漁,誅求無已,這顯然是錯誤的。毛澤東批評這種與民爭食的辦法“是國民黨的思想,我們決不能承襲”。之后,中國共產黨領導延安人民搞起了轟轟烈烈的大生產運動,大大地減輕了人民的負擔。
中國有句古語:“不祥在于惡聞己過。”毛澤東對這件事的處置,體現了一個領導者豁達大度、以天下為懷的民主作風,更反映出他善于調查研究、“心與民為一”的革命本色。古往今來,有幾個當政者能承受這樣尖銳的罵聲,又能從罵聲中尋覓出自己本身的失誤呢?
(摘自《黨史博覽》 本刊有刪節)