珍藏在箱底的紅蓋頭

張惠芳　王　昉

１９９７年１０月，我到歐洲去看兒子，在北京等簽證的一周，穆老又給我分出三個(gè)上午，主要談“文化大革命”時(shí)期。同時(shí)我與楊貴取得聯(lián)系，到他家作了一次長(zhǎng)談，談他修紅旗渠時(shí)穆青對(duì)林縣的采訪和他對(duì)穆青的認(rèn)識(shí)。

一個(gè)月后我從歐洲回來(lái)，特意在北京停留。不巧新華社招待所裝修，為了求其近，減少北京塞車的煩惱，我就在掛牌“商業(yè)部招待所”的地下室旅社住下。好在房間臨一個(gè)天井、一個(gè)大窗戶，外面空氣可以自由盡情地流進(jìn)來(lái)，有新鮮空氣就足夠了。這次采訪取得了重大進(jìn)展，不僅采訪了多位新華社的老同志，還找到“朱穆李事件”的另兩位當(dāng)事人朱穆之和李琴長(zhǎng)談，從多側(cè)面多角度了解穆青。

關(guān)于他和續(xù)磊的婚姻，穆青始終避而不談。有一次我問得緊了，他指著面前一張小報(bào)有點(diǎn)生氣地說(shuō)：“現(xiàn)在許多名人的愛情婚姻被人炒作，添油加醋，庸俗化，成了某些報(bào)紙刊物的賣點(diǎn)，無(wú)聊透頂，煩死人了。你決不能寫這個(gè)?選”

我知道，穆青生活一向很嚴(yán)謹(jǐn)，從不隨便跟不認(rèn)識(shí)的人合影，更不給一些想拉大旗的人以可乘之機(jī)。有一次在吳金印那里，一個(gè)從香港來(lái)的女老板想跟穆老合照，穆老閃到一邊。最后吳金印只得出面懇求，說(shuō)明情況，穆老才勉強(qiáng)同意，但必須大家一起合影。穆青很傳統(tǒng)。

盡管我說(shuō)：“你和續(xù)磊大姐的生活，作為人生，這是缺少不了的一章。”但他總是謹(jǐn)慎地回避著。

我這次到他家，兩位老人情緒很好。續(xù)磊大姐還找出一本穆欣寫的《拔劍長(zhǎng)歌一世雄》送給我。從書中得知，原來(lái)她是愛國(guó)名將續(xù)范亭的女兒。１９３５年１２月２６日，為敦促蔣介石抗日，續(xù)范亭在南京中山陵剖腹明志以警醒國(guó)人，幸被人發(fā)現(xiàn)搶救而脫離危險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外，報(bào)紙?jiān)u價(jià)“其舉動(dòng)之壯烈，真可以驚天地而泣鬼神”。后續(xù)范亭結(jié)識(shí)了周恩來(lái)，成了八路軍的抗日將領(lǐng)馳騁疆場(chǎng)。

續(xù)磊大姐還找出她寫的一篇回憶文章，講述了她１５歲就辭別病中的父親離開延安魯藝，“從此替爺征”。她隨工作隊(duì)風(fēng)雪萬(wàn)里長(zhǎng)征到東北，１９４５年比穆青早一年進(jìn)東北日?qǐng)?bào)當(dāng)記者。

提起青春，他們顯得很高興。續(xù)磊大姐也打開了話匣子，回憶他們的相愛和婚禮。續(xù)磊給父母寫信，說(shuō)她談朋友了，還寄去一張穆青的照片。穆青重述著續(xù)磊父母當(dāng)年“調(diào)查”他時(shí)的情景，說(shuō)他們找到魯藝，魯藝的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)小伙子有多好多好……說(shuō)到這里，穆老哈哈大笑。續(xù)大姐還搬出影集，展示他們青年時(shí)代的風(fēng)采。有位十五六歲的少女圓臉盤兒、大眼睛，端莊俊雅，我脫口而出：“好漂亮?選”

續(xù)大姐說(shuō)：“這是在東北照的。那時(shí)沒有彩照，我自己給染的，圖好看唄?選”

他們相識(shí)于１９４６年。穆青比續(xù)磊大８歲，時(shí)任東北日?qǐng)?bào)采編部主任，續(xù)磊是記者，她年齡最小身體又弱，穆青對(duì)她關(guān)愛備至。她下鄉(xiāng)采訪，他就到車站送和接。他們也到松花江邊散步、看電影。好友華山從前線回來(lái)，他們就一起吃俄式西餐，逛老毛子市場(chǎng)，還買回松花江的大馬哈魚改善生活。他們都喜愛文學(xué)，高興時(shí)唱京戲，穆青愛聽，續(xù)磊愛唱。華君武也來(lái)湊熱鬧，成了他們的月老。那時(shí)結(jié)婚必須夠兩條：團(tuán)級(jí)干部、２８歲。穆青虛歲正好。申請(qǐng)報(bào)告交上去，華君武是支部書記，通知他們組織批準(zhǔn)了。直到晚年，他們還是華君武家的常客，經(jīng)常打個(gè)電話向“月老”問安。

相冊(cè)上有一張結(jié)婚照，１９４８年元旦攝于哈爾濱地段街一號(hào)東北日?qǐng)?bào)的陽(yáng)臺(tái)上。續(xù)磊身穿列寧服，短發(fā)齊耳；穆青一頭濃發(fā)，在風(fēng)中微翹著，他們迎著陽(yáng)光微笑，憧憬著未來(lái)。報(bào)社新年大會(huì)餐，同時(shí)為新人賀喜，算作喜宴。沒有新衣服，沒有婚紗，用日本人撤退留下的和服拼成了一床花被子。洞房備上糖果、花生，門口展開一塊紅綢子，來(lái)賓都在上面簽名：華山、華君武、劉白羽、嚴(yán)文井、廖井丹、白浪……本來(lái)可做新娘紅蓋頭的紅綢子，如今足可成為“革命文物”了。

續(xù)大姐翻箱倒柜尋找那塊紅綢子，可惜沒有找到。他們愉快地回憶著青年時(shí)代，穆青說(shuō)：“那是最幸福的時(shí)期。”