旅歐三題

王海萍

靈動(dòng)的維也納

去維也納，有心人一定會(huì)買到一本介紹維也納的中文版畫冊，畫冊標(biāo)題是：帝國之都。這個(gè)標(biāo)題立刻讓你聯(lián)想起奧地利曾經(jīng)的軍事強(qiáng)國歷史，但是在維也納街頭徜徉，你必然會(huì)深深地感受到，音樂才是她的靈魂，而且旋律那么溫柔、華美。

暮靄時(shí)分，在維也納城內(nèi)的皇宮門外，古老街燈的乳色燈罩透出團(tuán)團(tuán)光暈，清脆地敲擊著堅(jiān)實(shí)地表的馬蹄聲由遠(yuǎn)而近，那么輕松而富有彈性，循音望去，兩匹高頭俊馬拉著馬車已經(jīng)到了你跟前。如果你認(rèn)為花四十歐元值得的話，你就可以等待車夫打開錚錚發(fā)光的馬車廂門入座，沿著帝國時(shí)代王公侯爵謁見國王的路線進(jìn)入王宮。而這一路上，你會(huì)因?yàn)閮?nèi)心的感動(dòng)不時(shí)停留下來，深深打動(dòng)了你的是那些路邊的歌者、樂手和聽眾。

我因?yàn)榈却椋谕鯇m的人口處停住了腳。剛站定，一位白人小伙就在我身邊放下了他的東西很快忙活起來，顯然他很熟練，一會(huì)兒就見他把小提琴夾住，在旁邊的一個(gè)錄音機(jī)里的和聲伴奏下開始演奏。他大約二十多歲，面目俊朗，一個(gè)紅色白邊的圣誕老人帽掛在他的琴頭，一身大男孩裝束絲毫沒有頹廢、做作的打扮，他的琴聲流暢明快，身姿不時(shí)隨著旋律低伏或昂揚(yáng)，分明有一種對生活和音樂的沉浸和熱愛，我好比一個(gè)人觀看了一場華美的音樂會(huì)。離他不遠(yuǎn)處是一個(gè)打開的小箱子，供人們投放錢幣，但他并不關(guān)心過往的行人是否停留或投幣，我想這大概不是乞討而是音樂人愿意選擇的一種生活方式。在王宮附近的步行街上，我還聽到歡快熟悉的前蘇聯(lián)歌曲“卡秋莎”，手風(fēng)琴伴奏，真正的俄國風(fēng)格。一曲終了，掌聲熱烈。這時(shí)已是隆冬季節(jié)，街上的行人已經(jīng)穿上了大衣，在瑟瑟的寒風(fēng)中有那么多的人欣賞街頭音樂，恐怕是維也納特有的景觀。你在內(nèi)心十分慶幸的是，即使在街頭，音樂藝術(shù)仍然是賞心悅目的，所有在維也納街頭演奏的人，不僅水平很高，而且衣著也很講究，那組演奏前蘇聯(lián)歌曲的組合有四、五個(gè)人，清一色的俄羅斯民族服裝打扮，說不定他們可能就是來自于俄國。還有一組四個(gè)中老年奧國男子的管樂組合，顯然是奧地利山地人的傳統(tǒng)打扮，打著綁腿，寬大的灰色雙排扣禮服，帶帽沿的錐形小帽上裝飾著扇形的帽纓。他們的演奏排列了大、中、小形銅號，銅號在夜幕下仍然光可鑒人。這里沒有蓬頭垢面的殘者、弱者，在一曲生澀的弄弦之后向你伸出枯槁的手，使你心情十分沉重。

在奧地利，最讓我感到慶幸的是，居然有機(jī)會(huì)到著名的金色大廳聽了一場音樂會(huì)。金色大廳的外表不像我想象的那么氣度恢弘，外墻是褚紅色的，主樓僅有三層，有高大的拱形門和高大的拱形窗，中間一層的三扇拱形窗前各有一座藝術(shù)雕像，大概是司樂的神圣，讓人思忖的是，邊上的一位似乎手上捧著一本打開的書，也許是在啟示人們音樂和智慧都是思想的靈動(dòng)和相互的激蕩。里邊的大廳確是名副其實(shí)的金色大廳，金色的墻面、金色的廊柱。據(jù)說在這里聽音樂會(huì)的座票相當(dāng)昂貴，而且必須提前幾個(gè)月定票，一位與我的同伴閑聊的老太太說，她一年要來聽上兩場音樂會(huì)。音樂會(huì)設(shè)有站席，在音樂會(huì)開始前半小時(shí)售票，僅售五歐元，這就為我們這樣的匆匆來客和囊中羞澀的音樂迷提供了機(jī)會(huì)。那夜，我就在音樂大廳后面的站票區(qū)聽了一場貝多芬的交響曲。說實(shí)話，因?yàn)槲覀冊谧詈螅魳返男Ч懿焕硐搿５沁@場音樂會(huì)真正讓我了解到音樂在維也納人心目中有多么神圣。在演奏過程中，除了音樂沒有一絲雜音，但是一曲終了的短暫休息時(shí)間一到，大廳里立刻響起了一片咳嗽聲(正式的幕間休息或謝幕時(shí)，才會(huì)以掌聲表達(dá)聽眾的敬意)，與音樂停頓后的瞬間寂靜形成了強(qiáng)烈的反差，你可以分辨出有的持續(xù)不斷地猛烈咳嗽聲，是從肺部發(fā)出的。突然間我意識(shí)到這么多人的咳嗽聲已經(jīng)忍了許久，他們?yōu)榱艘魳费莩龅男Ч鴽]有順其自然。

在聽音樂會(huì)的過程中，我始終在為一位奧國老人分心。他自帶了一根小凳坐在站票區(qū)，膝蓋上攤開了一本樂譜，顯然是貝多芬的交響曲，因?yàn)檎麄€(gè)音樂會(huì)過程中，他一邊翻著樂譜，一邊儼然如指揮般揮動(dòng)著手臂，看起來他是這里的常客了，既知道帶凳子，也不抬頭看演奏，所關(guān)心的只是樂隊(duì)能否跟上他的指揮或者說他的指揮能否跟上樂隊(duì)，十分入迷。以他的年紀(jì)，恐怕很難有登臺(tái)一遂心愿的機(jī)會(huì)了，但顯然這并不重要，重要的是他熱愛音樂。

維也納有一座音樂家雕塑公園，故去的許多著名音樂家在這里都有他永遠(yuǎn)凝固的身影。但只有約翰·斯特勞斯在這里具有特殊地位，他拉小提琴指揮樂隊(duì)的優(yōu)雅身姿屹于公園中央，有愛情主題的拱門形浮雕襯托在他的身后，拱形的中間是空的，陽光和風(fēng)自由地通過那里，仿佛讓他有一種與之共舞共鳴，歸屬自然的快樂。也只有他的雕塑是金色的。空氣中似乎有藍(lán)色多瑙河的音樂在回響，于是我想到了我見到的穿過維也納的多瑙河，水體是黃綠色的，寬闊而流速緩慢，有前奏的莊嚴(yán)和厚重，但是不知流淌到哪里才會(huì)看到那條浪漫的歡快的藍(lán)色的多瑙河。

安道爾的世界

安道爾很小，橫亙于法國、西班牙的比利牛斯山把安道爾國托在它的手心。比利牛斯山海拔三千多公尺，即使在它的手心上也有二千多公尺的高度，所以人們難得走到那里。安道爾是法國、西班牙共管的公國，它的三色國旗上，既有法國、西班牙國旗上共有的紅色，也有法蘭西的蘭色和西班牙的黃色。據(jù)一份二OO二年公開出版的資料數(shù)據(jù)，安道爾全國人口6．8萬，在高科技以基地、工業(yè)園、硅谷等形式在相當(dāng)區(qū)域高密度聚集專門人才的當(dāng)今世界，許多人都不太了解這個(gè)小小的高山公國以什么立國。

據(jù)說從南邊的西班牙去安道爾更容易些，即使這樣，清晨從西班牙的巴塞羅那出發(fā)，坐上專程大巴，也需要三個(gè)小時(shí)，這是唯一的交通工具。作為一個(gè)不同于西班牙各自治區(qū)的公國，售票員會(huì)認(rèn)真地看看你的護(hù)照，核對無疑后才會(huì)賣給你車票。春夏二季上安道爾可能很有趣，有一張安道爾的明信片上，把安道爾每段海拔高度上生長的動(dòng)、植物都以彩繪的方法生動(dòng)直觀地印制了出來，上面的花卉大概屬于比利牛斯山獨(dú)有的，動(dòng)物除了一種有火雞的形狀孔雀般錦羽的禽類從不知曉外，其余就是紅色毛衣的松鼠和高山羚羊。冬天上比利牛斯山，就沒有這么多盎然生趣，這個(gè)季節(jié)到處都是裸露著石頭的山體，三個(gè)小時(shí)的路程幾乎都在爬坡或鉆洞，沿途所見的房屋很少，有的竟與我國西南山區(qū)一些地方相似，用石頭壘墻，石板作瓦。接近同名首都安道爾時(shí)，驀然抬頭，看見了撩開霧靄突兀峻挺的比利牛斯山山峰，才會(huì)有一份驚喜。

首都安道爾位于山谷之間的狹長地帶，屏障了高山寒風(fēng)的山谷地帶在初冬時(shí)節(jié)竟樹林繁茂，氣候濕潤。樹葉剛剛開始轉(zhuǎn)黃，或許因?yàn)闅夂驐l件和樹種不同，越往山上反而越是青綠，讓人感覺好像是在晴朗的夏日，陽光透過云彩，給山谷抹上了一筆亮色。如果你想一下車就很快找到安道爾的標(biāo)志性建筑或標(biāo)識(shí)的話，你一定會(huì)失望。車站所在地就處于中心區(qū)，你找不到紅黃藍(lán)的國旗，找不到據(jù)說是國花的百合花造型，找不到ANDORRA這樣幾個(gè)英文、法文或西班牙文的字母，最后只好把相機(jī)對準(zhǔn)那在路邊聳立的金黃色“M”的麥當(dāng)勞標(biāo)志，無處不在的麥當(dāng)勞居然在高高的比利牛斯山也開了連鎖店，真好比你在人跡罕至的地方看見了一位老熟人，不激動(dòng)卻也有幾分高興，于是你可以運(yùn)用你的經(jīng)驗(yàn)對你錢包的能力毫不發(fā)怵而坦然進(jìn)入。事實(shí)上它已經(jīng)在開始解說安道爾，一個(gè)開放了資金市場的小國和有如水銀瀉地般無縫不入的資本投資。安道爾雖是法、西共管，但當(dāng)?shù)厝似毡檎f彈舌音很重的西班牙語，使用西班牙版的歐元。不過在它的汽車站設(shè)有各個(gè)歐洲國家大城市都有的國際問詢處，有英語很好的人員為你提供服務(wù)，免費(fèi)給你一張地圖，告訴你你希望去的地方在哪里，讓你免除了一點(diǎn)窘境。

首都安道爾橫豎不過三、四條街道，主要街道只有兩條，在兩條主要街道上鱗次櫛比全是商店，入夜時(shí)分沿街的所有商店的玻璃墻成為了巨大的櫥窗，屋內(nèi)的商品在集束光的照射下，炫耀著它的價(jià)值。沒有很寬的街道，商店的燈光投影到來來往往的小轎車上，整條街都在流光溢彩。真正讓你料想不到的是，這里的商品來自于世界各國，日本的電器，法國的化妝晶，美國的香煙，西班牙的皮鞋，還有中國生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋、VCD等等。假如你逢店必進(jìn)，小小的安道爾必將挽留你兩天。原來，安道爾并不是供旅游者探險(xiǎn)獵奇的地方，山石料峭的比利牛斯山在這里也沒有更多的讓人攬勝之處，你找不到以為能看見的比較古樸原始的歐洲風(fēng)情。安道爾因?yàn)橘Y源匱乏，用免稅的方式吸引其他歐洲國家的人到他那里購物，陳列的商品中從高檔的轎車、手表、首飾到日用百貨一應(yīng)俱全，恐怕富有的人到了這個(gè)小小的國家也會(huì)感到花錢太多。因?yàn)橘徫铮驳罓柧挂渤蔀槁糜未髧乃挥胁坏狡呷f人口每年卻能吸引上百萬游客的意義上講，它確實(shí)可以說是一個(gè)旅游大國。安道爾很小，但是安道爾的世界很大。

激情的弗蘭明戈

弗蘭明戈是西班牙的一種民族舞蹈，激情而遒勁，與西班牙日常生活中的節(jié)奏大相徑庭。我懷念在馬德里小住的日子，時(shí)值初冬，天空那么藍(lán)那么亮，空氣那么清澈，從普拉多藝術(shù)館兩個(gè)王冠狀的尖頂處望去，馬德里大半個(gè)城市的綽約身形一覽無余，最西北處王室教堂的尖頂也清晰可見，幾乎沒有高大建筑，大多數(shù)房頂都是褚紅色的。早上八點(diǎn)過鐘，走過最著名的大地女神廣場，盡管廣場中心的大地女神雕塑駕馭著奔馬做馳騁狀，但大街上，沒有首都通常都有的塞車長龍或行色匆匆的人流。早上十點(diǎn)才開門的商店中午二點(diǎn)關(guān)門，下午五點(diǎn)再次開門營業(yè)到晚上九、十點(diǎn)鐘，晚上才是馬德里市民的美妙時(shí)光。一天，我們難得有機(jī)會(huì)地接受了一次宴請，下午七點(diǎn)來鐘到達(dá)酒家時(shí)空無一人，我們好生狐疑，總不見得已經(jīng)告罄。作東者趕緊釋疑，馬德里的酒家通常在晚上八點(diǎn)以后才開始營業(yè)。

地處南歐的西班牙人沒有北歐人那么個(gè)子高大魁梧，皮膚也沒有那么白皙，臉形普遍瘦削，但是大多數(shù)上了年紀(jì)的老年人確看不出這種區(qū)別。馬德里的老太太是一道亮麗的風(fēng)景，她們喜歡同時(shí)掛好幾串金飾項(xiàng)鏈，講究衣著的質(zhì)地，喜歡裙裝，瀟灑地穿著桔黃甚至大紅的外衣，并配上當(dāng)?shù)亓餍械狞S色皮鞋，這樣的打扮襯托著她們因?yàn)槟昀戏炊兊冒尊S滿的面龐和她們著意造型的紅唇，精氣神十足，風(fēng)韻猶在。她們喜歡幾個(gè)人結(jié)伴一起，在夜幕下的商業(yè)街區(qū)購物，你看見她們會(huì)感受到一種她們自有的快樂而受到感染。但是最讓我記憶深刻的是隨處可見執(zhí)手相牽、步履蹣跚白發(fā)夫妻，丈夫一如年輕的男子一樣在人流中呵護(hù)著他的妻子，走在街上他們相牽相挽比年輕人更緊密，讓你讀出了一生的托付。

西班牙是塞萬提斯的故鄉(xiāng)，在馬德里王宮附近的東方廣場，你可以看到塞萬提斯式的諷刺夸張的脈傳。廣場實(shí)際是一個(gè)民俗文化的交流地，各國的錢幣、郵票、小工藝品魚龍混雜地在那里交匯，在攤點(diǎn)前駐足的人都顯得饒有興趣。那里還有許多當(dāng)場為人作畫的民間藝術(shù)家，有意思的是他們只給人畫漫畫，無論對象是男是女。一旁擺放著的他們已經(jīng)畫就的人物肖像作品，都十分夸張，如果你希望自己看起來順眼一些，就千萬不能坐在那里。只有年輕美麗的女子敢滿心歡喜地坐在那里，她們等待著一次新鮮的刺激，想知道她們的美麗會(huì)被怎樣的夸張而變得滑稽可笑。你在一旁觀看，同時(shí)欣賞著她的美貌和畫家捕捉到的可笑之處，仿佛看到了她內(nèi)心深處的稚氣，使她的美麗平添了一份可愛。西班牙人把這分夸張對準(zhǔn)食品的色香味時(shí)，就產(chǎn)生了擋不住的誘惑。面包夾火腿肉本來是很平常的食品，但是他們夾的是生火腿肉，烤得焦黃的面包被從一面切開填進(jìn)一片生火腿肉，火腿片很大，這正是他們的夸張和聰明之處，火腿片一半在面包里邊一半在外邊，透紅透香，狠狠地刺激著你的腸胃，你僅僅需要再來點(diǎn)香檳，就可以愉快地享受一頓西班牙人的快餐了。電視算命也很具西班牙特色，讓你想起很多小說中不可或缺的機(jī)智狡黠的西班牙吉普賽女郎。時(shí)至今日在這里已經(jīng)難尋她們的蹤跡，但電視里有一個(gè)頻道每天都有一位婦人用撲克牌在為人算命。她在翻牌的過程中不斷地與外界的觀眾交流，聽他們講述，然后自己也根據(jù)手中的牌情作分析，她不笑，給人的感覺像身心十分疲憊，與小說中西班牙吉普賽人的形象相去甚遠(yuǎn)。也許正是這個(gè)原因才增加了她的可信度。

西班牙斗牛的季節(jié)主要在夏季，也許你會(huì)錯(cuò)過。但你肯定不會(huì)錯(cuò)過的是西班牙的弗蘭明戈舞，可以同樣程度地感受他們的激情。今天弗蘭明戈舞已經(jīng)從鄉(xiāng)野登上了大雅之堂，也進(jìn)入了為人佐餐助興的酒家舞臺(tái)，但是它的激情仍然沒有改變。酒店中設(shè)置的舞臺(tái)不大，只有十多平方米，但必須非常結(jié)實(shí)，因?yàn)槲枵咭┥弦浑p特制的舞鞋在舞臺(tái)上用力踢踏，發(fā)出有節(jié)奏的響聲。有男女單舞和對舞，女子穿緊身上衣大擺裙，伴奏的人也在臺(tái)上一字排開，除了通常都有的樂器之外，有人為之擊掌和發(fā)出一種角斗式的呼叫是必不可少的。這是一種表現(xiàn)內(nèi)心激情的舞蹈，特別能表現(xiàn)愛情的憂傷和歡愉，痛苦時(shí)猶以女舞者低垂中愴然奮力地抬頭和一種仿佛不由自主地被體內(nèi)力量所導(dǎo)致的身體劇烈的轉(zhuǎn)踢仰等動(dòng)作表現(xiàn)得最為酣暢，鮮明的節(jié)奏，大幅度的身體動(dòng)作完美地體現(xiàn)了激情的張力和西班牙舞特有的魅力。男女對舞時(shí)密集的踢踏響聲最能表現(xiàn)他們內(nèi)心的歡情。無論悲歡，一段舞蹈之后，每一位舞者都是大汗淋漓。

激情的弗蘭明戈，是我想起西班牙時(shí)的沸點(diǎn)。