吃的偏執

王國華

若干年前，我從遙遠的河北跑到長春來上大學，發現食堂里居然總是有大米飯供應。在我們老家，大米是稀罕物。于是每天都打米飯來吃，吃了一個月，便覺胃酸，看到大米頓時渾身無力，好像馬上就要虛脫。忽然想 食堂角落里有一個窗口賣饅頭和花卷，像是找到救星一樣，急忙跑到那里，卻發現前面已經排了好長的隊伍。原來，他們都是來自河北、山東和河南一帶的學生，和我一樣，是吃面食長大的。離開面食，便如魚離水。盡管食堂里的饅頭讓人不敢恭維，但總聊勝于無。到現在，我已經在東北居住了10年有余，仍時常到市場上買幾個饅頭嘗鮮，雪白、暄騰，咬上一口，親切無比。

由于地域差異，每個地方的人在飲食上都不可避免地要打上他自己那個地方的烙印。對某一種食物的偏好，也就成了他自身的符號。這是胎里帶來的，一輩子也難以改變。有句話叫做“南甜北咸，東辣西酸”，就是描述我國一些地方的飲食特征。當然，這只是一個粗線條的概括。我老家在河北，吃東西是真咸，就連瓜子都要用鹽炒，老婆跟我回老家過年，吃了幾個瓜子，把她嗆得直咳嗽。我的山西朋友到飯店里吃飯，先倒了一杯醋，咕咚咕咚喝下去。酸得他齜牙咧嘴，但是看上去很有快感，酸得真快樂。我弟弟在海口讀大學，給我來信說，南方人真怪，包子餡竟然是用白糖裹的，多膩啊!不過，像我這樣酷愛蔥姜大蒜的人，也許同樣招南方人討厭。沒辦法，這就是差異。不僅如此，就連有著同樣愛好的地方，也有微小的差別。四川、湖南、貴州人都愛吃辣，但四川是麻辣、貴州是酸辣、湖南人則是干辣，一把辣椒放在嘴里，三下五除二就嚼下去，他們會覺得四川的麻辣過于矯飾，而四川人則認為湖南人只知道吃，不知道品，麻辣里有香味，可惜其他地方的人品不出來。

其實，除了我國的大西南，還有兩個地方的人也愛吃辣，那就是陜西和東北的延邊地區。陜西有一種著名的食品——油潑辣子。撈一碗面條，把剛剛炸好的辣椒油澆上去，“呲啦”——動感十足!吃起來又香又辣，滿頭大汗。延邊人中則普遍流傳著這樣一句話：“湖南人怕不辣、四川人不怕辣，延邊人辣不怕”，把自己與盛名之下的辣椒之鄉相提并論，在別人眼里也許只是一廂情愿，但延邊人很看重這種對比。因為，嗜辣是他們身上一個濃重的記號。記號的缺失會使整體形象都受到損傷。

各個地方的人，對飲食的這種偏執來自于他們的胃，因為什么樣的糧食創造什么樣的胃；但同時，他們內心深處的自愛一樣在起著作用。他們愿意以自己的姿態和別人區別開來。

我有一友，出生并成長于內蒙古一個貧寒的牧民家庭，現在是一所大學教授。每每聚會，他一定會點一盤燒雞放在面前。不過，吃不了幾口，他便沒胃口。但到了下次，他依然要樂此不疲地點上一盤。究其原因，卻原來他自小挨餓，燒雞是逢年過節時才可享受到的美味，久而久之，形成了條件反射。朋友的這種偏執完全是心理上的依賴，他的喜好是記錄著一個時代的辛酸，仿佛心上的疤，摸一摸百感交集。