白得無比的黑

彭一田

江南雨歇的午后，空氣中散布著蒙蒙的煙霧。我喜歡從那種煙霧中走過，撐一把紙傘，走在城市的長廊下。

有一些櫥窗里，鑲著一些書法和國畫。停下傘讀畫的人，三三兩兩，傘檐與傘檐之間的雨滴，并排著看過去，有點像瓦房的屋檐。我不大喜歡西洋畫，令我不舒服的是底色的荒亂重疊，名家的國畫，我也不太關注，有些我不容易看懂。

我喜歡看鑲在走廊櫥窗上這些無名作者的國畫，熟悉而親切的鄉村生活的映照。有一幅《一只豹在奔跑》，一只豹在奔跑，飛沙走石，驚天動地。一個櫥窗一個櫥窗看過去，看到最后一幅《瓦房部落》。

這幅畫非常大，占了三分之一的櫥窗。但我卻看不出什么，那上面稀疏的淡墨痕跡，毫無規則地散布著，實際上是一張白紙，上面什么都沒畫。

看了很久，看不出什么意味，我就離開了。走到街對面的走廊上，無意中，轉過頭來，奇跡出現了。

就是那幅《瓦房部落》，讓我真真切切地看到一個龐大的瓦房群，黑壓壓地的一大片，坐落在山水間。我一下子明白了作者的用心良苦。這，一定是個身處異鄉或漂泊海外的游子。作者利用了視覺上遠近差異完成的這幅畫，表明他心目的故鄉，多少年了，都座落在依稀的記憶中。記憶中，故鄉的瓦房黑得無比清晰。倘若某一天讓他突然靠近故鄉，故鄉的印象就成為一片不知所措的空白。

一百年前，美國社會學家明恩溥寫了一部《中國鄉村生活》。他從鄉村生活入手了解中國的社會生活，是基于他認為鄉村是中國社會縮影的觀點。他對于中國的友好，不僅僅表現在這部較為真實可靠的中國社會調查，曾受到了魯迅等人的稱道，更在于他是最早建議總統退還庚子賠款的美國人。

《中國鄉村生活》基本上反映了一百年前中國的全部，從鄉村結構到鄉村文化，最后提出基督教能為中國做什么。我比較喜歡讀關于鄉村結構的那部分文字，在我看來，一百多年了，中國鄉村結構并未發生本質變化的一個標志，在于瓦房群落依舊存在。

在八十年代，或稍后點的時間河流中，中國鄉村建筑結構的巨變，是靠挨近于公路邊上或平原地帶的水泥建筑群的崛起。這種崛起，打破了鄉村建筑結構的現狀，帶來酷似城鎮的模樣，實際上這些鄉村正在走上城市化的演變過程。

而真正的鄉村依舊很少變化。反映在經濟收入上的兩極分化，同樣表現在鄉村建筑的結構上面，一部分城市化，另一部分更趨向瓦房或草房的破敗。

如果有更多的時間，我們可以穿越中國許多無名的河流，看到水邊山坳間的一些鄉村格局，破敗的瓦房群落和零落的老人、孩童、牛羊雞。很遺憾，明恩溥著作中關于瓦房的描繪，是一片空白。

我不明白這樣一個觀察細致的社會學家為什么要留下這一片空白，讓后人提出他是否對某些方面過分忽視。《中國鄉村生活》之所以由明恩溥來寫，是因為當時的中國人，不可能如此關注自己的整體生存狀況。

我想過，瓦房群落在中國存在那么長的歷史，大都在南方雨量較多的地方。而明恩溥在中國生活的五十年，基本上是在中國的北方。瓦房不是中國北方鄉村的特色。所以，他才忽略不計。

中國太大了。在地圖上看到的雞形版圖，那上面決不會標出鄉村的名稱。而實際上沒有標出名稱的村落的面積，是城市的數倍。但，我們只能看見城市。城市是重要的。山東境內有一個地名叫棗莊，一百年前，它可能就是棗莊。但現在它是一個不小的城市。棗莊的變化，預示中國鄉村城市化走向的緩慢。因為我再也沒能自中國地圖看到第二個更具村名的城市了。

面對地圖，有時我會很感動。中國六億農民就走動在這看不見的空白里，雖然有些空白是河流、山脈、平原、高原、沙漠，但那些地方是農民才會經常走動的。實際上是鄉村的不可分隔的一部分。

我曾經到過一個至今依然未通電的村落，還到了附近一個通了電卻因繳不起電費依舊點煤油燈的村落。村里的青壯年都走了，滿山坳幾十座瓦房，讓幾個日暮的老人長駐。想象偏僻鄉村夜晚的黑瓦群，月光瀉進屋內的蒼白與空落，月光中微微揚起的塵埃，有著千年風雨的世故。

月光與黑瓦對話的黑白世界。

中國鄉村文化的衰敗，從近代就開始了。舊文化的古城堡被打出一個個缺口，揉雜著新舊文化浪潮的沖撞。

瓦頂聽雨的愉快，在某種程度已成為一種奢侈。八十年代以后的中國作家或詩人，較少寫出關于雨的好作品，遠離瓦房是一個因素。雨，落在水泥頂的聲音與落在瓦頂上的聲音，聽起來是截然不同的兩種感受。

作家們長年住在城市的閣樓里，更多地思考著城市帶給他們痛覺和躁動，他們的深入生活大都沿著國道兩旁的村落行走，把相似于都市的鄉村印象，當作中國最普遍的鄉村，并且自認為是深入的體驗。

這種體驗，依舊是城市生活的變味。中國鄉村的心臟，跳動在最偏僻的山水間。

第一次懂得劉亮程這個人，是網友江南梅說到他對于鄉村的最純潔寫作。后來，文友鬼叔中寄來他的刊物《放棄》，說到劉亮程寄來《一個人的村莊》，囑他選用。引起我的注意。最后在書店里輕易地就找到了《一個人的村莊》。

這本書被稱作“后工業社會的鄉村哲學”，說的村莊里人和動物的哲學思考和對話，有關馬與驢與蟲與苞谷與鐵鍬與沙地的故事，使它看上去更像一部成人童話。它是中國鄉村文學空白處一個拘謹的填充。

劉亮程極盡村莊和村莊里的人和動物，在大變革時代里的逆向活動，恰恰表現了中國村莊真實的部分。卻不是全部。劉亮程是大西北的農民。在一個距離變革浪潮尚遠的地方的農民感受，與靠近經濟時代車輪的南方農民的感受，可能生出不盡相同的對于鄉村和時代的思考。