蔡 琴
去年年底,參加過拍賣的人一定會對群聚攢動的競拍場面、100%的成交率難以忘懷。就拿我來說吧,在某次拍賣會上,看上了一張改琦的扇面。改琦的作品在我印象中價格不算高,1990年10月香港拍賣的十冊24開的《書畫冊》賣了5萬元,這張扇面估價3000元,我打算7000-10000元拿下來。誰知某莊家志在必得,一直咬到十幾萬到手才罷休。我一路望扇興嘆,好似有錢人搶走了心上人,久久不能釋懷。著名的“儷松居長物——王世襄、袁荃猷珍藏中國藝術品”專場更是高潮迭起。明崇禎沖天耳金片三足爐以5萬元起拍,買家一口叫到60萬,經數十輪爭奪該銅爐以166.1萬元的高價成交,創下了銅爐拍賣的世界最高記錄;唐“大圣遺音”伏羲式琴,拍賣師叫出了250萬元的起拍價,首位競買者即報出了600萬元的出價,隨后七八位競買人輪番競價,最終,拍賣師叫價至891萬元,無人再出高價時,以槌擊案以示成交,這一槌大幅刷新今年春季該拍賣公司剛剛創造的346.5萬元的古琴拍賣世界記錄。
傳統構建的拍賣活動是標志地位、財富和高雅趣味的公共空間。每次拍賣都要提前印制精致的彩色圖錄,拍賣場所設在富麗豪華的酒店,寬敞高大的拍賣預展廳流光溢彩,身著華服的上流社會人士匯聚一堂,服務生托著銀酒杯穿梭其間,設有與拍賣師叫價同步的電腦價格顯示器和實物銀幕投影,拍賣現場還設有國際直通電話,甚至實行衛星直播。
眼前的“硝煙”,顛覆了拍賣的經典形象。作為市場晴雨表的藝術品拍賣業,受制于經濟環境,所謂“盛世古董,亂世黃金”,各專場場面火爆成交旺盛,說明近期經濟發展的勢頭好。但是,據業內人士分析,如果藝術品的價位高到了離譜,單純為了收藏可能性很小,作為投資風險也大了。拍品價格被哄抬上去,往往是商務活動的需要,掌握大權的某人看上了某件東西,商家不惜代價,“舍不得孩子套不住狼”;還有一種可能性是洗錢,以掩蓋款項的真實來源和受益所有權關系;再者是消費者的不成熟,拍賣的成功還在于人難以自控的意念,當人們貪欲的天性自然增長時,想用毅力來控制這種購買欲望非常困難;最后就是拍賣公司聯手哄抬價格。
拍賣到底是什么?人們不得不追問。現有的辭典、詞源、詞海、字典中也鮮見詮釋。有的辭典編著者把拍賣做了這樣的概括和注釋:舊時以委托寄售為業的商行當眾出賣寄售的貨物,由許多顧客出價爭購,到沒有人再出高價時,就拍板作響,表示成交。沒有錯,可似乎又意猶未盡。據說,最早的拍賣交易發生在遠古的以色列,穿彩衣的約瑟夫因為過度受到父親寵愛,被嫉妒他的兄弟們拍賣為奴。但是,被拍賣的約瑟夫最后成了國王,榮歸故里。這個故事暗示著拍賣始于人的嫉妒,并且與不合法的手段糾纏在一起,同時也昭示著由拍賣而起的命運的不確定性和傳奇色彩。
“拍賣”一詞從一開始就是一種悖論,它充當過古羅馬戰爭機器的角色,后來又幫助列強完成奴隸交易,再后來在經濟危機時期則被用來迅速清理大量的剩余物資。尤其是奴隸貿易,16世紀在西班牙南部港市塞維利亞,市場上奴隸拍賣成為一大景觀;在美國各地,英國的奴隸販子將從非洲買來的奴隸拍賣給當地的種植園主;就連利欲熏心的船主們自己也趁運輸之便從事異地奴隸拍賣。我們現在所說的拍賣是指商業拍賣,早在1556年,法國就成立了首家官辦“法庭拍賣事務所”,用來經營對死刑已決犯或未決犯遺產的估價和拍賣業務;1577年,尼德蘭資產階級革命期間,根特市(今屬比利時)“18人委員會”曾建立專門機構,負責沒收和拍賣天主教會的財產。1602年,荷蘭成立了最早享有貿易特權的“東印度公司”,并聘用專人對外拍賣從殖民地剝削和掠奪來的原料和農產品。不過,在很多人心目中拍賣就是藝術品拍賣,是最穩妥獲利投資的領域。就拿中國來說吧,保守地估計,2003年全國藝術品拍賣市場的交易量約20億元,按20%的傭金計,全國藝術品拍賣市場的總收入在4億元左右。2002年,佳士得營業額為19億美元,蘇富比為16億美元,蘇富比和佳士得拍賣行都有250年以上的歷史,分支機構遍布全球,給國家、拍賣行和藏家帶來了巨大的經濟效益。
在神奇光環的籠罩下,貪欲從來沒有放棄過拍賣業,藝術品拍賣使無數人著魔般身陷其中。在1993年至1999年間索斯比拍賣行與佳士得公司串通,對出售藝術品的客戶收取同等金額的傭金,使客戶沒有討價還價的余地,兩拍賣行通過這種非法手段獵取了高達4億美元的黑錢。還有些國際著名拍賣行長期參與國際文物的走私等等。中國的拍賣行業雖然發展勢頭良好,但是在剛剛進入市場經濟和金融財務監管還不夠完善的情況下,如果沒有預先做好防范,金錢黑幕難以避免。對于去年秋拍,有識之士不無擔心:這場近乎狂熱的競價實在令人不安。
1813年紐約曾出版了一本名為《拍賣的危險傾向以及預防的必要性》的小冊子,這本小冊子這樣寫道:假如拍賣只是將物品從這個人手里換到另外一個人手里,就不會有那么多人為它而著魔了。多少年來,在看似風平浪靜的拍賣舞臺上,卻深藏著各種玄機,一件無名之作一夜可能被賦予崇高地位和不菲的價位。如果巨額利潤和各種動因是明確的,那么瘋狂背后還是理性。所以這種瘋狂不僅使拍賣沒有被歷史所淘汰,反而得到了發展和壯大。