黑影（短篇小說）

王定國

桌上攤著一張翻折多次的泛黃紙頁，一串名字用原子筆歪歪斜斜記在上面。這些要我光看名字也對不出哪張臉孔的人，把我們家通鋪外的前廳擠滿了，不同的聲音不斷從拚命張開的嘴里發(fā)出，然后又慢慢變成一個共同的聲音。為了平息眾人的指責，寫在互助會會首下面的我的母親周琴這時站了起來，她用灰色布套蓋上縫紉機，額頭下的臉色和那布套同樣灰慘。但留在我腦海的，才不管眼前這些人斥罵的嘴臉，仍然只是我的母親剛剛忽快忽慢空踩著縫車仿如破輪輾過的聲響，那聲音嘩嘩裂裂像是出了軌，她正在進行著一段傷心的旅程。

只要再兩個多月，考上大學(xué)我就可以離開這個鬼地方。

當然，我愛我的母親，她靠自己的雙手撐起一個家。但現(xiàn)在她恐怕不行了，她轉(zhuǎn)身面向眾人時，為了顯現(xiàn)她的強毅，刻意露出的一抹無畏的慘笑其實相當駭人，“我會負責的。”她說。

“就是要知曉你靠啥負責，今日才作伙來找你。”一個說。

“你的會腳三會標完走路和我們是不相干，大家都是拚命拚血汗跟你的會，現(xiàn)此時你莫緊想辦法交待，這個所在你敢說還有臉依持下去？”第二個說。

這些老調(diào)早就聽膩，只有一個較老的婦人藏在別人背后爆出一句新的：“莫非你阿琴還想學(xué)別人連夜逃走？”

母親歪舉著臉朝那語聲怒斥。她的腳后跟重重往后跺下，縫車在布套中發(fā)出悶響。“我阿琴雖然歹命底，總是比男人較有骨氣，你若要長歲壽，拜托講話要有天良，黑白吠是有報應(yīng)的。”

婦人露臉了，她掛著皮包站起來，手指像收驚婆一樣在半空比畫著。不同的罵聲又一次輪番上演了。母親的鼻梁滲出微粒的汗珠，她的臉孔十分瘦削，只有在激動時才有一種怒焰似的光使她稍稍壯大了。大約也只有這種發(fā)怒才有的氣色，使得我們鎮(zhèn)上凡是認識的人都說她已經(jīng)蛻變得無比堅強。十年前她沒這么瘦，發(fā)際別著一朵玉蘭花，她一手拎著點心盒，一手挽著我的小手，在下午的時分我們慢慢走在古街小巷，最后去到父親上工的木器廠。她講話聲音原本很輕，仿佛生怕在空中揚起灰塵。彼時還沒淪為賭徒的父親在工伙的嘲弄中靦腆地吃著盒蓋里的面線，母親便像輕輕的鈴聲那般和我一起在旁笑著，直到看著他把點心全部吃完。

她的嗓音變粗應(yīng)該是來自哭泣。我從小學(xué)三年級起，清晨睜開眼的第一件事便是從空蕩蕩的房間開始尋找母親，有時她蹲在屋后的灶旁，有時就在前廳的木門下紅著眼眶。要是父親在半夜提早回來，那么上學(xué)前我必然會偷偷問母親同樣的一句話：“有贏莫？”

很少例外，她帶著濃黯的鼻音說：“輸潦潦。”

全身輸光的父親，他八著一雙腳掌對著房門口背書包的我，鼾聲從他朝天的臉部沉沉發(fā)出，一次又一次淹沒木器廠上工的時辰。他在外面欠下的債務(wù)，在為了躲警察而摔斷一條腿之后便落在母親身上。母親開起裁縫店，再利用門面起了銀會，逐月逐年還他的債款。當她逐漸像個樣子撐起我們家時，我的父親躲在陰影中過活，他出門只挑人少的地處走逛，回來時也只從屋后的小門進來。我們從他拄在腋下的拐杖和完好的單腿在泥地上所發(fā)出的輕重音了解了他一日的作息。我們家似乎只剩兩個人，母親和我說話時，若有第三個走近，一切便戛然終止回復(fù)駭人的寂靜。曾有一次被母親趕到屋后的這個人，從那天起他的身影不再出現(xiàn)于前廳的裁縫店里，母親說那是一種尊嚴，她不愿在還債的日子里讓鄰居和客人瞧見那根拐杖而重又提起他以前留下的笑柄。

但是現(xiàn)在有人主動提起了。一個帶眼鏡的阿伯講道：“講實在，你應(yīng)該趕緊去找人，進財?shù)谷藭芯退隳淦饋恚罩v他老爸敢免負責？聽說在臺中開布莊，賺得油水水，你莫趕緊去討，講半天同樣無路用。”

“我孤孤一個女人，哪有美國時間？你莫看我一堆衫褲還未給人車補，若是走得開，我透夜早就沖到他祖公祖嬤家了，還站在這里給人看衰！”母親說。

“我問一句較歹勢的話啦，你頭家食飽閑閑在做啥？叫他去討啊！”

“本來就是。”暴牙喊道。旁邊一個附和著：“趕緊喔，若是我，較遠我都拚去。”一堆人混合在共同的結(jié)論聲中。母親只是垂著臉，當她沒有回擊反而顯得沉默無奈的時候，我知道她找不到理由拒絕。

剛剛吵完的婦人催促著：“叫他出來嘛！”母親低低看著坐在桌角下的我，那眼睛已經(jīng)許多年不再蒙過淚水了，眼神中的示意一看就能清楚明白。我縮進廳后，走到最里面日頭永遠照不到的墻角，那里只堆著雜物和一張長長的木條椅。沒有出門他就躺在那上面，若是晚上沒有起來，便是一覺睡到天亮，直到右側(cè)貼近小門的灶口響起母親的鍋鏟聲。

我對著長長的黑影說：“叫你出去。”

“做啥？”黑影回答。

“叫你去討會仔錢。”

他沒有接腔。話音中斷的黑暗中，他像戰(zhàn)爭畫面里孤立無援的單兵，好久好久才等到一個似敵似友的奇異話聲。我感到非常難過。我站在他獨自窩藏的暗影邊緣，但他一定看得見我的背后或者頭發(fā)之上有著些許從前廳帶來的光絲。這些光絲和母親以及我自己完全屬于同一國。他欠下的債務(wù)過大，半夜盡管他大聲哭嚎吵醒了整條巷弄，但全世界大概只有母親她充耳不聞。我感到難過卻有更強烈的厭惡，最早的記憶是母親牽著半夜不敢獨處的我，我們徘徊在媽祖廟附近面海的巷舍中，冬季的風(fēng)摻著海腥灌進鼻孔，也有撲面的海沙時時刺入冰冷的脖頸。我們在漆黑的巷子尋覓有燈光滲出的門檻和窗縫，惟有那樣我們才能幸運地找到四處流動聚賭的父親。

但最深刻的創(chuàng)口應(yīng)該是那年除夕的前夜，家家戶戶忙著采買年貨，只有我們家連米都沒有。時鐘敲過十二響之后，母親從廟口的天公爐接引了一炷香，沿途那小小的香焰在風(fēng)中爍如紅豆，但一轉(zhuǎn)進暗巷里卻照不亮陌生的角落。母親說神明正在替她引路，她揮旗一般舉著香，沿路對天叫喚父親的名字。沒有人愿意開門，有燈的屋舍反而因著母親的吶喊而早早掩滅了。

黑暗中出現(xiàn)了動靜。他沒有開口，而是猝然翻躍而起，一只腳在椅下摸索拖鞋，然后是他抓到的拐杖在撐立時發(fā)出的沉篤的聲息。我早一步溜出前廳。當他隨后慢慢走出時，凹陷的眼睛在通亮的廳口低瞇著，原來擾嚷的氣氛猝然凝肅下來。

雖然瞬間不再有人吭聲，但每個人齊整地朝他瞄看，仿佛站在非常遙遠的角落看著一個剛從地底冒出的人形。片刻后暴牙打破了沉默，他談到位在臺中成功路的那家金布莊，并且臨時畫起了地圖。坐在旁邊的阿伯看了看說：“真詳細，應(yīng)該好找。”

地圖終于傳到他手里。旁人補充叮嚀著這件事的緊要，但他似乎沒有專心在聽，他試探地望著母親的表情，好似一切只等她的號令。但母親不語，她甚至茫茫然只是望著上空的天花板，活像個沒有眼神的盲人。他只好對著地圖講話了：“你是不是要叫我去？”

母親終于發(fā)出了重音，她只不過是從鼻腔內(nèi)沉沉地嗯出氣息，但這如同訊號彈一般的鼻息似乎已經(jīng)驚醒了他全身的毛孔，只見他把左腿往前一躍，由于杖腳著力過重以致他細條的身體差點傾倒。他的面龐漲紅起來了，兩眼突然開始發(fā)光掃射，面對著幾千萬群眾似的，他宣戰(zhàn)了：“這會錢交托給我辦，大家可以放心，包在我身上，明日透早我就出發(fā)。”

要錢的人逐漸散去后的夜晚，母親推開板門進來，兩坪不到的空間里，她只能背靠著木箱疊起的板壁坐在地上。

這間由我親手堆砌、上漆、打造的Ｋ書室，擺滿了大學(xué)聯(lián)考用的各類書冊，能不能趕快離開這個家，希望全部寄托在這里。“趕緊去睡，透早要起來。”

日光燈投照雪白的四壁，兩手抱著弓膝的母親像一團黑影占據(jù)了部分的光。她剛洗過的頭發(fā)散亂披蓋在削長的臉頰上。“剛好是禮拜日，明早你和他作伙去臺中。”

“我？”

“他行動困難，作伙去當然較好。”

“我？”我叫了起來。

“是你怎樣？總是同一家，總是你老爸。”

為什么是我？！我重重地把書收攏成疊。但再怎么不情不愿，她說的事情從來就是不打折扣的。想起明天要單獨和他相處，我的心往下沉了。很多日子來已經(jīng)習(xí)慣在吃飯時他自己過來吃，睡覺時各分兩頭睡，我一直為母親維持著良好的敵意，為什么現(xiàn)在……

“我坦白講，你就知曉了：萬一他討到錢又拿去賭，咱不是一切都完了？”一個寒噤打了上來。這時隔墻突然出聲了，“阿琴，阿琴。”他的聲音。

因著剛剛母親的警告，一種厭惡感又浮上心頭，我不耐地應(yīng)道：“阿母沒來這里。”

“阿琴，阿琴。”

“我講她沒———”

“你在房間內(nèi)，阿琴，我了解。我要講的是我真歡喜。你會同意我去討錢，我歡喜都來不及。我要跟你講的是一句多謝，你有在聽，我想你會了解我的意思，我真多謝有這個機會。”

他像是放了一掛鞭炮，爆完后那拄杖聲才慢慢把他帶走了。然而母親已經(jīng)悄悄把前額擱上了膝頭，很久很久我看不見她的臉，她原本只是噤聲傾聽著，但這時她的肩膀卻開始起伏著，最后竟連她頭上依然潮濡的發(fā)絲也紛紛顫抖了起來。

原本很近很近的客運車站，走起來竟相當遙遠。偶爾走快了幾步，他便落得很遠。要是控制著與他平行，好多次我便在放慢或加快的步調(diào)中進退兩難。后來我刻意落在后面佯裝一種逛游的閑散時，他停住拐杖回頭叫喚我。在這漫長的步程中，他突然忸怩地笑著說：“我真懷念以前你阿母煮的點心。”

經(jīng)過加油站不久，他指著斜對面一家香鋪，“我講的就是這間亭仔腳，頭家有熟識的，也肯借我，我想要出來奮發(fā)，賣你阿母煮的點心。”

終于來到客運車站時，買了票，他收束了最后一句尾聲：“你有贊成莫？”

我沒有贊成，也沒有反對，更沒有興趣把去臺中的目的和什么阿母點心聯(lián)想在一起。他看我毫無一聲回應(yīng)，一路車程中我以為他憑靠車窗陷入了沉思，沒想到他卻睡著了。

我們走出了臺中車站，轉(zhuǎn)搭計程車繞沒多久就轉(zhuǎn)進了成功路。他吩咐司機注意金布莊的招牌，剛一說司機便叫了起來，“這間布莊在辦喪事咧！”

正在辦喪事的金布莊？只見門前馬路已經(jīng)搭起白色帳棚，式場前面空地上正在焚燒著大堆紙錢，身披白麻孝服的男男女女有的拜，有的哭，階梯般的靈堂布滿了黃菊花與白菊花，而金布莊的招牌上縷縷飛過流散又竄起的灰煙。

他的臉色完全沉了下來，同時轉(zhuǎn)身擋在我面前。“你去對面亭仔腳，愈遠愈好。”我不從，甚至往斜里又上了一步。他竟索性撐起單腿，舉起杖頭堵著我說：“囝仔人閃開啦，辦喪事不是好所在。”

當我退到理發(fā)店的門柱旁時，我看見他把臉擱在杖頭上呆住了，陽光下他印在柏油路上的身影仿佛插著的一把長劍。他在路中央怪異地佇立著的姿態(tài)終于引起棚內(nèi)喪家的注意，走上來的一頂白麻頭罩露出了婦人的臉。說了幾句詢問的話后，他跟在后面一跺一跺地慢慢跺進式場中。

我跳出騎樓，掩著身倚近帳棚尾端，終于望見靈位上系著黑緞的遺照，那個滿頭蒼發(fā)的死者應(yīng)該就是進財?shù)睦习至恕Ｋ懒恕Ｎ覀冩?zhèn)上沒有人知道進財?shù)睦习炙懒恕Ｖ辽傥业哪赣H還在等待，她一邊踩著縫車，一邊轉(zhuǎn)臉盤算著掛鐘內(nèi)的進度。我想她已算準了我們現(xiàn)在剛好抵達了金布莊。如果她夠厲害，她應(yīng)該還知道他正在里面交涉、談判、撂狠話甚至要不到錢就賴著不走。

但不幸的母親絕對算不到這一幕———在喪家的侍候下，他在靈位前上了香，回頭逢人要了一個白色紙封，掏翻了全身上下口袋，把找到的零星紙鈔湊齊裝進了袋口。這還好，接下來的，母親是聽不見的———當他納了奠儀并且繼續(xù)逢人問著什么時，對方不斷擦拭著三言兩語之后就滲出的眼淚，他竟也陪著掩起臉悠悠低泣著了。

有人拿來椅子請他坐，他輕輕擺手繼續(xù)站著。他望望花海中的靈位，也抬頭瞧瞧懸空的白⒘。和尚誦經(jīng)的聲音此刻響了起來，喪家個個聚攏在靈堂中央，形成了一支肅穆哀傷的隊形。他朝外退了出來，在誦經(jīng)和尚飄揚的袈裟后面。陽光此刻又照亮了他的背脊，投在地上仿如中箭的影子隨著他的拄杖而移動。他朝著街頭張望，一面又似乎慘黯地垂下臉看著自己的腳尖。

為了不讓他發(fā)覺，我又溜回理發(fā)店旁，沒想到這時他似乎再也壓抑不住，開始當街嚎啕大哭。仿佛為了要把身上所有的東西全部哭干，他仰臉向天空，閉起眼對著烈日，張開的嘴形未曾合起，只從喉嚨不斷發(fā)出慘厲的叫聲。站在最里面的喪家紛紛轉(zhuǎn)頭，梵音聽起來像是受到驚擾后流散的鳥叫，一直到他的哭嚎慢慢竭盡后，前面的家祭才又恢復(fù)原來的傷凄。

除了客運車票，他把身上所有的錢都用完了，我們只能徒步走回車站。他流了很多汗，好不容易終于望見臺中車站的尖頂時，在轉(zhuǎn)角街廊下他說了第一句話：“進財是歹子，連老爸死也沒有回來拜。”

歹子沒有哭，你卻哭得比誰都慘，我心里說。他自顧自接著嘆道：“真正一步錯，就一路輸。”

車站到處交錯著發(fā)車的哨聲和引擎聲。我跳上車，他卻突然沒有跟上來，反而在客運車的踏板下退開了。“我就送你到這里。”說完他垂下臉，嘴唇咬住，匆匆撐起腋下的拐杖，轉(zhuǎn)身朝著車站斜側(cè)的小巷走去。

如果自己搭車回去，可以確定我們家從此真的少了一個人。選擇跳車的話，在這陌生城市我們僅有的兩張車票現(xiàn)在突然少了一張。準備出發(fā)的車子正在后退。什么時候應(yīng)該前進？什么時候應(yīng)該后退？不再有多余的時間讓我想像，眼前剩下的只是模糊的一片。模糊的前進與后退。