人生

李利軍

傍晚的時候，木點蹲在大棗樹下等爹爹回來。

這棵棗樹是木點爹爹像木點這么大的時候栽的，如今，抱都抱不過來了。

爹爹回來時一般不搖那撥浪鼓。他早上出了村口才會搖，那撥浪鼓被搖得嘭嘭直響，會把別村的大姑娘小媳婦一個個給搖出來，但更多的卻是孩子們。他們喜歡用一分錢買爹爹的兩塊小糖，含在嘴里，神仙似的快活。有的孩子連一分錢也拿不出，爹爹就說，來，過來，把你那小屁股給我摸摸，就給你一塊糖。有的孩子真就把屁股翹過來，爹爹吐口唾沫在手心，照著那黑乎乎的小屁股上就是一掌。那孩子得了糖，顧不了疼，撒腿就跑，邊跑邊唱：“賣貨郎，賣貨郎，一天蕩到晚，沒得吃，沒得穿，嘴里含塊糖！”爹爹笑了笑，挑起擔子，搖起撥浪鼓，哼著淮海小調，走了。

爹爹的身影從村口慢慢地搖了過來，木點拍著小手叫著、跳著，迎了上去。到跟前，木點接過爹爹的撥浪鼓，使勁地搖著。爹爹抹一把額頭的汗。換了下肩，嘴里又哼唱起來。

到了大棗樹下，爹爹放下擔子，坐在扁擔上，沖木點招手說，木點，過來，看爹爹給你帶什么了。木點趕緊湊過去，摟住他的脖子，聞他身上濃濃的煙草味。爹爹今天進了一趟眾興城呢！爹爹說著，解開大襟襖的布條子，伸手到懷里摸出一個紙包著的東西。解開一層，里面還有一層。他邊解邊說，爹爹給你從眾興城帶回四只包子。哇！包子的味真好聞啊！木點一把搶了過來狼吞虎咽地吃了一個。這是他有生以來第一次見著這么好聞又好吃的東西。再要吃第四個時，爹爹說，中了中了，莫再吃了，這個是留給你奶奶的。

木點使勁地咽了口口水，因為吃得匆忙，還沒有品出包子的味呢。

然后，爹爹就盤腿坐在大棗樹下，手蘸著唾沫，在太陽的余暉里數著一毛二毛一分二分的碎錢。數錢的時候，他瞇虛著眼睛，唾沫吐在手心的聲音很響亮。錢數好后，他就把整錢疊整齊，然后連包子一起交給奶奶。

奶奶先接過錢，用手巾包好，又接過包子，罵道：“你個老砍頭的，怎能買這么好的吃食呢？”爹爹嘿嘿直笑，拿葫蘆瓢從水缸里舀一瓢水，用粗布手巾抹把臉，扛起鋤頭，又唱起了他的淮海戲小調。奶奶喚過木點，把包子塞到他手中，說，乖，你吃吧，吃這補食好長腦子。

奶奶去世后，爹爹有一年多沒去走街串村賣貨了。后來有一天，他把貨郎挑子收拾收拾，又出村了。但是，他掙的錢沒地方交了。

一日傍晚，木點爹帶回一個女人，有５０歲的樣子，在家里住了幾日。有一天，木點就見著他二叔跟爹爹在吵。晚上，木點爹就和那女人抱頭哭了。見著木點，木點爹說，木點，來，叫奶奶！木點扭扭捏捏走上前，叫了聲奶奶。叫過后，木點真的想起了自己的奶奶，哇的一聲哭了起來……

秋天到了，大棗樹的葉子一下子掉光了，那女人從大棗樹下經過，向更遠的地方走了，再也沒有回來。木點爹扶著大棗樹，望著她遠去。

木點爹去世的時候是春天，木點已經工作好幾年了。接了電話，木點趕緊請了假往老家趕。他聽說爹已經五六天沒吃東西了，最后一口氣就是咽不下，心里就酸酸地難受。

遠遠的，木點見大棗樹沒精打采地站在村口。

木點爹已被移到了當門的鋪上。他睜開眼，看到木點，眼皮眨了眨，顯出一種驚喜的神色。木點趕忙跪在他身邊，從手提包里掏出幾只包子。包子熱騰騰軟乎乎的。木點說，爹，這是你愛吃的包子，吃點，身體才會好！木點爹的臉上現出了一絲笑容。木點就把包子掰開，一點點地喂進爹爹的嘴里。

爹爹費勁地吞咽著，忽然，頭垂到了一邊。

木點的眼淚流了出來。

屋里，頓時哭聲一片。

第二天早上，村口的那棵大棗樹的葉子全黃了，簌簌地往下掉……