趙燕國(guó)彰：住在瑞典與心懷古典

執(zhí)行/于珊珊 圖片提供/金英馬影視

看著他的名字，我猜想，這男人身上不會(huì)有些“刀光劍影”之氣吧？趙燕國(guó)彰，怎么一下子讓人想起了七國(guó)爭(zhēng)霸？趕在約定時(shí)間之前到了見(jiàn)面地點(diǎn)，沒(méi)想到他早已在那里等候，一襲黑衣，如果不笑，還真是有點(diǎn)酷酷的霸王味道。不過(guò)，他一見(jiàn)到我們就笑了，并且這又爽快又親切的笑貫穿了采訪的始終。這一笑，健談的國(guó)彰就立刻露了“馬腳”——熱愛(ài)家居的新好男人——而我們此行的目的就是為了向他“探聽(tīng)”瑞典的家居情況。瑞典，是他愛(ài)妻的故鄉(xiāng)，也是他自己的小家所在之處。學(xué)電影出身的國(guó)彰常常扛著攝像機(jī)，記錄這個(gè)北歐國(guó)家的風(fēng)土人情，他說(shuō)他要拍一組記錄片，把這個(gè)充盈了純粹自然味道的綠色國(guó)度介紹給國(guó)人，目前還沒(méi)制作完成。于是我想，那不如就讓國(guó)彰從他眼中的瑞典綠色人居環(huán)境說(shuō)起。

雖居都市，卻在森林中

寧?kù)o的湖泊，波光蕩漾，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的岸上，到處是蓊郁的綠樹(shù)。遠(yuǎn)處，一架石橋于樹(shù)與樹(shù)的間隔中飛躍而出；近處，一位金發(fā)美人含笑回望。我以為這是郊外或公園中的勝景，其實(shí)這只是在斯德哥爾摩的“都市森林”中；我以為這里遠(yuǎn)離人群熙攘的居住區(qū)，其實(shí)這恰是在國(guó)彰住所后面的隨手?jǐn)X影；我以為那悠然自得的美人是“天使在人間”，其實(shí)那是國(guó)彰與之?dāng)y手人生的愛(ài)侶。

一張普通的在家附近取景的生活照而已，便讓人發(fā)出這許多的宛在畫(huà)中游的感慨。國(guó)彰拿著照片呵呵地笑著，他說(shuō)瑞典以林木資源豐富而享有“森林之國(guó)”的美稱，森林覆蓋面積占全國(guó)土地面積的64％，平均每個(gè)公民擁有3公頃多的森林，城在森林中，就是森林公園。這就是瑞典城市的人居環(huán)境，純粹自然的景致，不飾雕琢，“綠”自天成。而我卻立刻就聯(lián)想到了如今京城里大大小小的房產(chǎn)廣告，都說(shuō)自己是都市里的綠洲，營(yíng)造了樹(shù)、水環(huán)繞的景觀，不知與圖片上渾然一體的景致還差別幾許。

不能裝修的老房子與自己動(dòng)手蓋“夏房”

家外風(fēng)景如畫(huà)，家內(nèi)又如何？國(guó)彰拿出了好幾個(gè)裝滿了各種照片的袋子，不停地翻找，一邊為我們描述他的瑞典“老房子”，然而袋子里裝的大多都是他的戲裝照，沒(méi)有為他的描述找到佐證的國(guó)彰很是遺憾。

那是一座建于1901年的公寓樓中的一個(gè)單元，雖有越百歲的高齡卻依然煥發(fā)著青春的光彩。“那是我妻子的外公外婆買下來(lái)的，傳到我們手里，已經(jīng)有50多年了。國(guó)家對(duì)老房子有保護(hù)規(guī)定，就算是買到手里也不允許裝修，最多可以刷刷墻。其實(shí)什么都保護(hù)得很好，地板有幾十年的歷史，依然堅(jiān)固耐用；窗戶是那種原木的，也不能隨意動(dòng)；連墻上都不可以釘釘子，要是想掛幅畫(huà)，得去買那種專門的、像針一樣的小釘子。在家里能選擇的個(gè)性化裝飾只有擺放性的。”

不像國(guó)內(nèi)的年輕人，結(jié)婚一定要買新房子，隨著自己的心意大肆裝修一番，很多瑞典人都住在老房子里，雖簡(jiǎn)約、傳統(tǒng)，但舒適、方便，甚至國(guó)彰的家具都是傳了幾代的。“我們搬過(guò)去的時(shí)候也沒(méi)覺(jué)得它如何陳舊，都保護(hù)得很好。瑞典人喜歡簡(jiǎn)約風(fēng)格的家具，就像宜家那種，很豪華的雕花家具放在那里好幾年也沒(méi)有人買。在瑞典的大多數(shù)人家中，連空調(diào)也不用，這可能是跟氣候有關(guān)系。但不用空調(diào)本身就是一件很環(huán)保的事情了。”

國(guó)彰說(shuō)他有個(gè)國(guó)內(nèi)的朋友特別“忙”，前兩年問(wèn)他在忙什么，他回答：“忙著裝修家里！”最近又問(wèn)他忙什么，他還是忙著裝修家里，國(guó)彰詫異了：“你不是剛裝完不久嗎？”他說(shuō)：“已經(jīng)過(guò)時(shí)了。”于是國(guó)彰想起他曾去過(guò)那所房子，明明是自己居住，卻富麗得如同高級(jí)賓館，不知道這回是不是又要像宮殿了，言談間對(duì)這種生活方式很不以為然。

在瑞典，裝修的發(fā)揮余地不大，但卻可以自己建設(shè)房子。這也是目前國(guó)彰的一個(gè)夢(mèng)想。

“瑞典有很多房子是住戶自己建的，木制的、石頭的、磚的。那里有不少荒涼的山坡，你可以買下來(lái)，自己蓋小別墅，注意，是自己動(dòng)手的那種。那些地方市政的設(shè)施也一樣很完備，被稱作“夏房”。自己住自己蓋的房子很有意思，但是獲得這樣的機(jī)會(huì)要排隊(duì)，我現(xiàn)在正在排著，不知什么時(shí)候才能如愿。”

保護(hù)老房子就是保護(hù)文化

他的思維轉(zhuǎn)而從老房子延伸到了建筑與文化的關(guān)系上：“保護(hù)老建筑，本身就是保護(hù)文化的傳承。比如像北京，沒(méi)有胡同了，京味文化也就失去了。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)發(fā)展得很快，幾年不見(jiàn)就大變樣，同時(shí)老建筑破壞得也嚴(yán)重。但瑞典不是這樣的，很多古老的東西都保留著，即使里面使用的東西都現(xiàn)代了，建筑的主體結(jié)構(gòu)還在。”

可能很多人都有這樣的感懷，兒時(shí)經(jīng)常玩耍的街巷已不復(fù)存在，連懷舊都無(wú)從寄托，一個(gè)人自己的歷史都沒(méi)有實(shí)物來(lái)承載，那么一個(gè)民族的記憶呢？說(shuō)起建筑與文化，還真是個(gè)小到個(gè)人感情大到民族文化都能涉及的問(wèn)題，既動(dòng)人又沉重。國(guó)彰就是個(gè)思維在此間優(yōu)游的人，他羨慕妻子走在路上，一會(huì)兒指給他哪個(gè)是她上過(guò)的幼兒園，一會(huì)兒指給他哪個(gè)是她出生的醫(yī)院……“我經(jīng)常會(huì)看到瑞典人在修補(bǔ)老房子，因?yàn)楸Ｗo(hù)建筑的縫隙已經(jīng)老化了。”

“那些名人故居都保護(hù)得很好，當(dāng)然我們這里也有，但是我們的故居中已經(jīng)沒(méi)有人住了，而那里的故居中還依然住著人，包括14世紀(jì)建在老城中的那些。老房子不是作為文物存在著，文物本身不是文化，文化是和人的存在相關(guān)的。”在他看來(lái)文化是鮮活的歷史積淀，中國(guó)城市里動(dòng)輒塵土飛揚(yáng)地起著新樓，但樣子都差不多，因?yàn)闆](méi)有自己的文化積淀在里面，而在他的印象中瑞典很少有正在施工的樓盤，許是因那里作為一個(gè)成熟的現(xiàn)代化社會(huì)，早已過(guò)了“大建設(shè)”的年代，也許是因?yàn)橐环N與自然和諧、與傳統(tǒng)和諧的人居理念早已深入人心。

沒(méi)有“病梅”一樣的矯情風(fēng)景

國(guó)彰從1998年到瑞典定居，之前已在新加坡住了約6年，那同樣是個(gè)對(duì)環(huán)保要求很高的國(guó)家，同樣有高質(zhì)量的人居環(huán)境。但國(guó)彰說(shuō)，兩個(gè)國(guó)家在這方面還是有很大區(qū)別，新加坡的環(huán)保帶有對(duì)自然的強(qiáng)迫性，而瑞典的卻很人文、很自然。

比如花草，都讓它們?cè)谧匀恢凶杂缮L(zhǎng)，不會(huì)人為地處理出什么形狀；蓋房子的時(shí)候，不會(huì)把山坡削平，而是就著山坡的形態(tài)來(lái)設(shè)計(jì)建筑，甚至就在那山坡上建個(gè)房子，這和中國(guó)古代依山建廟是一個(gè)道理；城市中有些地方露出了土地，比如樹(shù)下，如果在我們這里可能會(huì)鋪上磚，但那里會(huì)鋪上細(xì)小的石子，刮風(fēng)的時(shí)候不揚(yáng)灰，光腳走在上面還按摩足底，樹(shù)葉落下來(lái)用靶子一耬就沒(méi)了。“我一開(kāi)始還以為那是沒(méi)修好的呢！事實(shí)上人家就是這種自然的生活狀態(tài)。”

在他的陳述中，我想起龔自珍在《病梅館記》中說(shuō)，有人認(rèn)為梅以曲、以欹、以疏為美，便將梅斫直、刪密、鋤正，而非自然狀態(tài)的梅皆為病梅。他借病梅諷喻當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象，同時(shí)說(shuō)明美即自然。相對(duì)照，瑞典的環(huán)保方式確實(shí)更可取。

讓建筑的個(gè)性與自然完美融合，人所能做的一切都是尊重自然的，這是真正的綠色人居。他們的地鐵站也是這樣。斯德哥爾摩由小島組成，島之間靠地鐵和橋相接，地鐵經(jīng)常要從山洞里穿過(guò)，每個(gè)地鐵站都是不一樣的。國(guó)彰觀察到地鐵站里那些奇妙的石頭：“在開(kāi)山洞的時(shí)候，有危險(xiǎn)的石頭會(huì)被敲掉，那些敲不掉的就會(huì)完好地保存在那里，把石頭上刷一點(diǎn)不同顏色的漆，這樣每一個(gè)地鐵站都是有個(gè)性的。”他說(shuō)地鐵站就像迷你主題公園。 舊城的一個(gè)地鐵站被打扮成森林，有大樹(shù)山谷，還綴以人物角色，生動(dòng)而精彩。一面面墻被刷成藍(lán)色天空，天空下佇立著一棵棵小樹(shù)，候車時(shí)間再長(zhǎng)，也不會(huì)苦悶無(wú)聊。這種巧思以及生活情趣就是一個(gè)城市一個(gè)民族的生活狀態(tài)，優(yōu)雅自然、活潑輕松。

“這是以自然為依托的藝術(shù)，沒(méi)有矯情，沒(méi)有法國(guó)式的繁瑣復(fù)雜，是簡(jiǎn)約的。”

正視錯(cuò)誤，減少欲望

并不是說(shuō)這樣一個(gè)國(guó)家就從來(lái)沒(méi)犯過(guò)什么錯(cuò)誤，讓國(guó)彰認(rèn)同的是，他們敢于正視自己的錯(cuò)誤。

上世紀(jì)六七十年代，瑞典人為了追求“現(xiàn)代化”，把一片老城拆掉了，然后建了一片很高的新樓，結(jié)果建成后卻發(fā)現(xiàn)很難看，當(dāng)時(shí)很多環(huán)保組織都來(lái)抗議，因?yàn)闅牧宋幕Ｓ谑怯腥擞窒氚堰@片樓拆掉，但是有一個(gè)意見(jiàn)最后占了主導(dǎo)，就是把這片“丑樓”留下來(lái)，提醒后代他們?cè)噶艘粋€(gè)怎樣愚蠢的錯(cuò)誤。

“我的一個(gè)同學(xué)現(xiàn)在就住在那片‘丑樓’里，已經(jīng)成了保護(hù)建筑。這種遺留和保護(hù)也是文化之一種：不避諱錯(cuò)誤。這一點(diǎn)我們很難做到，很多人似乎非常容易就忘記并原諒了自己。”

信佛的國(guó)彰說(shuō)，瑞典人這種正視錯(cuò)誤、簡(jiǎn)約自然的生活方式來(lái)自平和的心態(tài)。他們勤勞、節(jié)儉，不容易浮躁和揮霍，所以也更容易關(guān)愛(ài)傳統(tǒng)、歷史和自然，是一種發(fā)自內(nèi)心的綠色生活。“環(huán)保也好、綠色也好，是一種心理意識(shí)，否則都不長(zhǎng)久，是形式上的東西。”

在他看來(lái)，在前現(xiàn)代化時(shí)期的人類傳統(tǒng)文化中，本來(lái)就蘊(yùn)含著與自然和諧的東西，是現(xiàn)代文明的刺激使人有了過(guò)多的奢望，以至于破壞傳統(tǒng)，瘋狂掠奪，才造成環(huán)境破壞。如果保有對(duì)傳統(tǒng)文化的敬畏，自然就會(huì)做綠色的事情。“人的欲望不能太多，不要奢侈，夠用就行。”

而他自己本身就有在農(nóng)村長(zhǎng)大，到城市上學(xué)，又有去新加坡、歐洲生活的經(jīng)歷。這種生活是從農(nóng)業(yè)文明到工業(yè)文明和后工業(yè)文明的跨越。后工業(yè)文明中對(duì)自然的尊重與農(nóng)業(yè)文明中對(duì)自然的敬畏有相通處也有區(qū)別，前者是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)綠色的需求，有選擇權(quán)；后者是不得已而為之，沒(méi)有選擇權(quán)。“我對(duì)傳統(tǒng)的重視不是說(shuō)要倒退，而是說(shuō)要螺旋式上升。”國(guó)彰強(qiáng)調(diào)。

這是個(gè)每個(gè)人喝完飲料，都會(huì)把紙包裝上的塑料口拆下來(lái)，然后分類扔垃圾的國(guó)度；是個(gè)商場(chǎng)里塑料袋昂貴到兩三塊錢一個(gè)，以節(jié)制人隨意丟棄的國(guó)度。簡(jiǎn)約、節(jié)儉、自然，國(guó)彰懷著對(duì)傳統(tǒng)的深深眷戀觀察著這個(gè)異鄉(xiāng)，他說(shuō)其實(shí)我們的傳統(tǒng)文化與那種文明有很多契合點(diǎn)，只要注意學(xué)習(xí)，將來(lái)我們也會(huì)有如此綠色的人居環(huán)境。現(xiàn)在他穿梭于兩國(guó)間，而將來(lái)，定要回來(lái)長(zhǎng)期居住，因?yàn)檫@里比那邊更多的是人與人之間的溫情。