
很多年前,亞洲電視在深夜時(shí)段曾有過一個(gè)影視名人的清談節(jié)目,是林建明主持的《今夜星光燦爛》。很清晰地記得,那時(shí)趕完作業(yè),半夜里便偷偷溜到客廳,打開電視,把聲音調(diào)得小小的,期待著節(jié)目的開始。來過的名人很多,成龍,張國榮,張曼玉……還有梁家輝。之所以把梁家輝強(qiáng)調(diào)出來,純粹是因?yàn)閭€(gè)人感情。很清楚地記得那一個(gè)半夜,在褪去了戲里的性感之后,他干凈的眉宇間,有著作為父親的深沉,摯友的依靠,還有丈夫的默契。戲外的梁家輝,原來是如此的樸素,他的眼里沒有了戲,有的只是真實(shí)。不演戲的梁家輝,連微笑都是那么溫柔。
不過,他入戲太深,在角色里,他絕對不是那個(gè)樸素的男人。
有時(shí)候他是個(gè)翩翩佳公子。《情人》里,他的儒雅達(dá)到了顛峰。在越南的西貢,海浪上一身白西裝的他,瞟了一眼那個(gè)寬松衣服的法國少女,還有她穿起來顯得太大了的高跟鞋,于是他就瘋狂地愛上了,一直愛到失散了,愛到相聚了,愛到老去了。他用憂郁的內(nèi)心,赤裸的身體,雄性的姿態(tài),熱烈地迎合著年輕而華麗的愛情。軟弱無力只是內(nèi)心的鴉片,應(yīng)該同愛情和痛苦一起服用。唯一強(qiáng)勢的,老天,只是他一成不變的西裝頭,滿滿地涂抹著頭蠟,三七分界,左右分明。他在這樣的頭發(fā)下,保持著禮儀微笑,保持著禮儀痛苦,甚至連老去的手勢,他都優(yōu)雅脫俗。
他擅長這樣的角色。仿佛天生有著這種絕色公子的五官,不施脂粉,只抹頭蠟,帶著自己修得的好風(fēng)度,來到眾生之前,卻從不多說話。《阮玲玉》、《東邪西毒》、《刮痧》、《周漁的火車》、《人皮燈籠》的前生幽靈,都是如此。《監(jiān)獄風(fēng)云》和《夕陽之歌》,他在周潤發(fā)的光芒之下,都是一種穿白襯衣的書生角色,有點(diǎn)懦弱,有點(diǎn)惘然。可是他那種書生公子的優(yōu)雅仍然直逼人心。甚至在最入俗的《追男仔》里,謝曬這一滑稽舞男所夢寐以求的形象,也透著《情人》那樣公子的影子。梁家輝的骨子里,最深處有這樣一個(gè)華麗的縮影,經(jīng)常縈繞,卻又不能沖撞了他的煙火氣息,所以只好半遮半掩,拋一個(gè)眼神,風(fēng)情只傳給你一半。能不能讀懂,他無所謂。因?yàn)橛袝r(shí)候,他沒有想起你。
很少有人忘記1992年。幸虧那部片子——《92黑玫瑰對黑玫瑰》。那一年的香港金像獎?lì)C獎典禮我是有看現(xiàn)場直播的。但是12年前的記憶中間——我很誠實(shí)地承認(rèn)——充斥了太多其他影視里的男色,我已經(jīng)不是很記得12年前他在領(lǐng)獎臺上的神情。當(dāng)時(shí)還沒看過《92黑玫瑰》,但我對此片滿懷尊敬推崇,認(rèn)為能讓男主角獲得金像獎的,必定是一部非常文藝的片子。
后來我有點(diǎn)責(zé)怪黃韻詩、馮寶寶和梁家輝了。他們演了這樣搞笑的片子,裝模作樣地領(lǐng)了金像獎,卻不告訴我事實(shí)的真相。等我后來虛懷若谷地看片段時(shí),已經(jīng)笑了個(gè)半暈,再看全片時(shí),場面已經(jīng)失控。特別是那段喂飯時(shí)的經(jīng)典唱腔,“小BOBO,食蛋糕,飯仔MOM,MOM,叔叔送到,”從此改寫了粵方言區(qū)的原版腔調(diào)。后來大家在學(xué)校的飯?zhí)美锍谇槿说牟妥肋叧诮o小狗派狗糧的時(shí)候唱。梁家輝當(dāng)時(shí)還一點(diǎn)不知道事情影響的嚴(yán)重性,竟然端著飯碗,唱得那么認(rèn)真。
在一段時(shí)間里,無數(shù)次被電視臺或親戚家里的錄像強(qiáng)迫,幾年間看《追男仔》的次數(shù)已經(jīng)使我蒼老。謝曬的角色很明顯就是《東成西就》里段王爺?shù)那吧恚栉瑁瑡趁陌敌Γ櫯瘟鬓D(zhuǎn)。1993年的謝曬是一個(gè)粗糙的嘗試,但謝曬有著更粗俗的一面。這個(gè)卑賤的舞男角色,當(dāng)時(shí)也覺得有點(diǎn)委屈梁家輝本人。可是他一點(diǎn)沒有介意,連一個(gè)細(xì)節(jié)都認(rèn)真地去徹底卑賤。算一算,那年,梁家輝已經(jīng)35歲。
35歲的男人,已立,接近不惑。他或許已經(jīng)結(jié)婚,或許有了孩子,可是他做出很愉快的神情來塑造卑賤。他奶聲奶氣地大叫一聲,“哎……呀……”,香港里也惟有他,借著多年前粵語長片里李奇的腔調(diào),叫成這個(gè)搞笑的樣子來表達(dá)所謂的痛苦。后來仿效的人也還有,可是都沒有梁家輝能有這樣出色的陰陽怪調(diào)了。這大概和年齡有關(guān)。35歲,在男人最風(fēng)華正茂的時(shí)候,如此尊敬他的職業(yè)以借用《92黑玫瑰》里的形象來靠近市場。
35歲的男人有權(quán)顧忌。可是梁家輝卻毫不理會,我想,他是最清楚的一個(gè)演員。戲里,即是戲里。

可是我仍然要感謝《追男仔》。如果不是它,大概沒有人徹底明白梁家輝骨子里的另一半風(fēng)情,沒有人會知道,他瞇起眼來唱著肉麻小調(diào)時(shí),竟然也有這么人仰馬翻的搞笑效果。于是《東邪西毒》出來了。我們親愛的段王爺,只有一個(gè)頭顱在客棧里飛,卻到處追著女人問:有心人,可否借胸部一看?當(dāng)然,他也有問些男人,但是我絕對相信,段王爺只是為了掩人耳目,所以裝出男女機(jī)會均等。
段王爺瞇起水蒙蒙的渴望眼神,扁著嗓子說,有心人,可否……那一剎,你深心處是否聽得動容?你是否真的在考慮呢?你是否已經(jīng)笑得半死或者曾經(jīng)半死?
可是我告訴你,我卻由此愛上了這個(gè)可愛的段王爺。理由之一,是他竟然可以用那么蒙昧天真的語調(diào),來說出這句曖昧色情的話,而且渾然不知道自己在說些什么。因?yàn)橛泻芏鄷r(shí)候,我們也是用著蒙昧的語調(diào)來說曖昧的話,最后自己也不知道自己說過什么,說完了沒有。
健康視點(diǎn):
精致的白西裝,黝黑的皮膚,梁家輝在現(xiàn)實(shí)中給人的感覺正像《情人》中的男主人公,漂亮而性感。多少年過去了,那個(gè)曾經(jīng)在《火燒圓明園》中扮演皇帝的青年,如今雖已過了不惑之年,卻依然風(fēng)度翩翩,令人著迷。
心態(tài)不老男人四十一枝花
提起青春不老的秘訣,梁家輝有些不好意思,他認(rèn)為男人談?wù)撎啾pB(yǎng)皮膚的事情終究有些女性化。不過,他究竟還是招了:“我認(rèn)為這是個(gè)心態(tài)的問題。男人其實(shí)最容易爭風(fēng)吃醋,在一些利益的問題上往往會計(jì)較得失,比女人還想不開。再加上事業(yè)和家庭的雙重壓力,又會讓男人很容易衰老。經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨之后,我覺得我對這些問題已經(jīng)看得很淡,不太愿意過多的計(jì)較一些個(gè)人得失,盡量讓自己的心態(tài)放平和。可能女人總說男人四十一枝花,魅力無窮,這種魅力就在氣量大度上吧。”
家庭美滿成為減壓動力
每每提到家人,梁家輝的兩頰上總能泛出淡淡的紅暈,眼睛也變得更加明亮,這種微小的變化卻使他更有男人的味道。梁家輝說自己現(xiàn)在非常懂得享受平淡但幸福的生活,他最喜歡的生活就是和家人一起平平安安地過喜歡的日子。“我的家庭就是我的避風(fēng)港,我有一個(gè)非常了解我體貼我的太太,而小孩又很頑皮和可愛。他們給了我很大的安慰和勇氣,就是再苦再累,見到他們,這些苦痛也都煙消云散了。我覺得小孩是我的未來,我非常希望他能成功。在他身上我也付出了很多心血,在這里做完東方銀座的宣傳后,我就會飛回香港,和我的太太和小孩一起去國外度假,因?yàn)樾『⒌募倨诳煲Y(jié)束了,我不想讓他度過一個(gè)平淡而乏味的假期。”聽一個(gè)漂亮的成功男人親口談到家庭的和諧與幸福,這種美滿常常很讓人嫉妒,同時(shí)又很感動。想必,家庭的分量在一個(gè)男人保持青春比重中占有不可替代的位置。要不怎么一提起家庭,梁家輝就愈發(fā)顯得迷人呢?
充足睡眠再累也無妨
在提到保養(yǎng)時(shí),梁家輝還提到了睡眠的重要性。“男人往往因?yàn)楣ぷ骶o張使得睡眠很少,有些人為了事業(yè)和家庭硬是挺著,結(jié)果帶來的是無窮后患。”梁家輝是個(gè)聰明的男人,一有時(shí)間,他就會迷瞪一小覺,別管在車上還是在沙發(fā)上,只要困了就不會硬撐著自己。“男人不要太愛面子,有時(shí)累了,小睡一會兒,又何妨。其實(shí)睡覺的男人更可愛嘛!哈哈!”從話語中你可以感受到梁家輝的做人原則:輕松、坦然。“充足的睡眠抵得上幾百服補(bǔ)藥,天天保持良好的習(xí)慣,安排好時(shí)間,一定會找到時(shí)間來睡覺,再累也能擠出時(shí)間的。“
科學(xué)運(yùn)動練就性感美臀
每每提到男藝人,健身肯定是必不可少的。怎么能讓自己的身體更健壯、結(jié)實(shí),當(dāng)然要靠適度的飲食和科學(xué)的鍛煉。平時(shí)很少抽煙喝酒的梁家輝讓運(yùn)動填充了自己的業(yè)余生活。打網(wǎng)球、保齡這些輕松的運(yùn)動是梁家輝很喜歡的。而有針對性的肌肉鍛煉更是讓梁家輝保持著每周兩次去健身房的習(xí)慣。自《情人》公映后,梁家輝便被女影迷視為擁有最性感臀部的男人,男人身材的好壞也更成為男藝人們重視的項(xiàng)目。這當(dāng)然更要?dú)w功于梁家輝堅(jiān)持不懈的健身。“想讓臀部變得結(jié)實(shí),首先在飲食上要減少脂肪的攝取。食用過多的奶油或乳酪,很容易讓脂肪囤積于下半身,造成臀部下垂,所以最好以大豆之類原植物性蛋白質(zhì),或是熱量低且營養(yǎng)豐富的海鮮為主食。”
在蔬菜方面,梁家輝說,南瓜、甘薯與芋頭這些蔬菜富含纖維素,可以促進(jìn)胃腸蠕動,創(chuàng)造健美的下半身。另外,多進(jìn)行跑步,抬腿、跳躍等也會讓自己的身材更健美。