灰飛煙滅

我得承認，起初我并不是一個不可救藥的煙鬼。大約在進入大學的第一學期，一些室友在宿舍里吞云吐霧，我大義凜然地斥責了他們。然后我發誓說，就是打死我，我也不會抽煙的。大概在半年后，我就變成了比他們還著名的煙鬼。很快就有人跳了出來，說，你不是說，就是打死你，你也不會抽煙嗎？我悠然吐了一個煙圈，說：你看看，我不是還沒被打死嗎？

在短暫的生命中，我似乎戒了不下10次煙。有一次戒煙已幾近成功了。那次我是吃戒煙糖的，大概在一個星期以后，我被那東西搞得食欲不振，體重銳減，即使做夢的時候都會夢見自己在吃著什么可怕的東西。我相信自己已經成功了。最后一天，由于過分無聊我仔細地閱讀了一些說明書。上面告訴我，當我吃戒煙糖吃到今天的時候，我一定是不想抽煙，或者抽煙無味。其實我嘴里苦得難受，不過我很好奇，我想知道所謂的“抽煙無味”是不是真的。于是，我點燃了一支香煙。令我悲喜交加的是，是的，有味，有味得很。然后，我依舊吸煙，并很鄭重地告訴別人說，我當然不戒煙了，因為這戒煙糖要比香煙本身貴得多了。

在我的同事看來，我實在是個十惡不赦的壞蛋，因為我吐出來的氣體正危害著他們健壯的肺。在他們的責令下，本世紀初，我戒了一次最長的煙。在這整整十天里，我坐立不安。我不斷吃著各種零食，辦公室里飄蕩著巨大的咀嚼聲。此外，我還不停地走來走去，看上去我就像是動物園里的一只躁動的狼。最后，他們看得心煩意亂。他們說，你不要再吃了，你不要再走了，求求你不要再戒煙了！

我認為，吸煙也是一種非凡的藝術，也要講求一些美感。比如說，你不能蹲在椅子上吸，在你做事情的時候，你最好能把香煙放在煙灰缸里，而不是斜叼著它。抽煙的時候，你最好能用雙唇的中間吸，這樣你的嘴唇看起來要可愛得多。同時，你夾煙的時候，你的食指和中指最好挺得筆直些，而不是彎曲著。當然，你的手上也最好不要有什么黃燦燦的大金戒指。最后一點，吸煙的時候你不要擠眉弄眼，那樣的話，你更像是個賣弄情緒的家伙。

我很少見到女孩抽煙。不過，假如這個女孩有足夠的風情的話，她吸煙的樣子也一定異常曼妙。我設想，她應該有點頹廢，有點漫不經心，她應該有一頭蓬松而稍亂的長發，而這頭發又恰到好處地遮住她的一半面容。她應該蜷縮在沙發上慢慢地吸著一支煙，我看不見她的眼睛，而那縹緲的煙霧剛好從容地在她的面前升騰，仿佛是她靈魂的一部分，周遭的一切都顯得模糊。是的，她最好穿著一條圖案有些古老的暗色的長裙。

我莫名其妙地相信，吸煙更接近于某種思維活動。它和焦慮有關，和痛苦有關，和重大的事件有關，和遙不可及的命運有關。一方面或許是許多偉大的人物都吸煙，這給我留下了深刻的印象，而另一方面，吸煙這動作本身，就充滿著讓人遐想的空間。那個人吸進去了一些氣體，然后讓那些氣體在身體里溫和地循環了一次，再緩緩地吐出。在體驗著煙的奔走的時候，他關注的應該不是氣體本身，而是自己心靈深處的不可理喻的東西。所以，我通常認為，嗜煙的人應該是沉默的，憂郁的，以及哀傷的。我不能容忍一個嬉皮笑臉的或者興高采烈的家伙叼著煙在我面前高談闊論。亢奮的吸煙者是可恥的。

到了最后，我所能虛構的傷感畫面就自然的有了香煙。比如，一個女孩和一個男孩最終決定分手了。天空中飄著小雪，那個女孩因為寒冷以及不可名狀的惶恐而抱住了男孩的腰。那個男孩卻并不看她。他只是抽出一支香煙放在唇上，專注地點燃了那支香煙。雪碰到了香煙就化成了水，他的煙總處于半滅不滅的狀態，所以他三番五次地去點燃它。女孩的抽泣讓那個男孩不知所措，所以，除了執意吸完這支香煙，他找不到更好的逃避方式了。

假如這個細節還有延續的話，那么就應該發生在半個世紀以后。那個男孩已經變成一個衰弱的老人，而當年的那個女孩與他邂逅時，他正哆嗦著手點燃著一支劣質的香煙。老女人掏出打火機給她點上了。她沒有說什么話。是的，她也吸煙，她在那個男子的困惑的注視下，也給自己點燃了一支香煙，然后坐了下來，靜靜地看著他。

在我看來，與煙有關的故事，都有那么一點能夠讓你突然驚悸的意思。就像是一節蒼白的煙灰。吸煙者忘記把煙灰彈掉，通常是因為有比香煙更為重要的事物讓他忽略了香煙的存在。而當他發現煙灰很長的時候，他通常無法做些什么了。他不敢動，或者小心翼翼地走向煙灰缸。最有可能的結局是，那煙灰在他的注視下，就像一個瀕臨崩潰的絕望的人，一點一點地掙扎著，然后墜落了。

我可以體驗這種墜落的心情。在我上網三個月的時候，我遭遇了一件事情，當然和香煙大有關系。一個聊天室認識的人與我暢談了幾天，最后莫名其妙地認為我是一個女孩，更要命的是，他莫名其妙地愛上了我。我耗費了很多口舌也沒能讓他明白我是個男子，同時我也不想和他通電話。最后，我只得很狼狽地告訴他，是的，我是個女孩，但是，我并不愛你，以后也沒有愛上你的可能。

我最后一次和他聊天，是一個陰冷的夜晚。最后，我告訴他，我累了，我想睡覺了。他說：再陪我一會，好嗎？我已經點燃了一支香煙，當這支香煙燃盡的時候，就是我永遠在網絡上消失的時候，也是我的愛情消亡的時候……

我愣了一下。我說，好的，我也點一支香煙。

然后，他開始拼命地打字，祝福我永遠快樂，祝福我茁壯成長，祝福我天天好夢，囑咐我好好地吃飯。當打完一大堆的囑咐和祝福后，他說，我已經哭了，我的眼睛已經模糊得看不清屏幕了。

我心里一驚。我說，你等等！

其實，我并不知道自己要做什么，但是，我只是不能看著他這么走。我開始感到心痛了。幾乎在同時，他驀然消失了。我知道他的那支香煙已經燃盡了，他在打字的時候應該是在拼命地吸著煙，而我，卻只是把煙夾在手指上，看著它灰飛煙滅。

直到現在我還記得那最后的一幕，我認為那是一個別致的訣別場面。所以，我暗自想，假如我遇到了某個人，而這個人又要離開我，我一定也會很哀傷地說，你陪我一會，好嗎？我已經點燃了一支煙，假如這煙燃盡的時候你仍然要我離開，那么，我就徹底地離開吧。

其實，我儲存了一只長達二十厘米的大雪茄，那東西比我的大拇指還粗。我知道，假如我連續不斷地吸它，至少需要花費六個小時的時間。另外，假如你不吸它，它會自動熄滅，而永遠不會燃盡。

至今我還沒有機會使用它。一想起來我就沾沾自喜，是的，這是我精心設計的一個小陰謀。