一場窮人的婚禮

2004年5月8日到9日兩天，本刊記者在陜西省周至縣尚村鎮南寨村住了兩天，這里不是很窮，但也絕稱不上富裕，大概屬于中國農村里的中下等水平。在這兩天里，本刊記者以一個純粹的旁觀者的角度，觀摩了一場窮人的婚禮。

1．夢

2004年5月9日凌晨，曙色還未分明，楊朝遠就從床上爬起來了。他看起來有些疲倦，眼泡紅腫。昨天一夜，他都沒怎么睡踏實。楊朝遠說，各種念想克制不住地在他腦海里鬧騰了一夜。他說他昨晚夢見了兩年前相繼病故的父母。楊朝遠說，當初父母再世時，盼的就是這一天；而今這一天終于到來了，他們卻再也看不到了。楊朝遠說，在夢里母親拉著他的手為今天難過，早上醒來，他發現枕巾上濕了一塊。

今天，2004年5月9日，星期天，是27歲的陜西周至縣南寨村農民楊朝遠結婚的日子。他的未婚妻叫楊艷，是戶縣余下鎮農民，今年21歲。

2．彩禮

楊朝遠起了床，梳洗畢，去二哥家叫了楊艷，兩人一同到村東頭的理發店理發。給楊朝遠理發的是個年輕小伙子，和楊朝遠挺熟，一邊理發一邊跟他開玩笑：“你娃子有福氣，娶咧個漂亮媳婦兒。”楊朝遠只是笑，理發師又逗他：“看你娃笑的頭亂顫，小心把耳朵剪個豁豁。”三下五除二理完發，理發師給楊朝遠吹干頭發，打上摩絲，端詳著鏡子里的楊朝遠，問：“咋樣？帥不帥？”楊朝遠連連點頭。理發師歪頭看了一會，說，還缺點喜氣，轉身捏了一把彩紙末，撒在楊朝遠頭頂，咧嘴笑著說：“這下才像個新郎倌了！”

過了一會兒，楊艷的發型也做好了。其實和城里待嫁的女孩相比，這根本不能算是做發型，頂多也就是把頭發盤了盤。

楊朝遠要付錢，理發師推辭了一會，方說，這樣吧，本來倆人應該收10塊，我收4塊，就不給你們送紅包了。

這個嶄新的“頭式”（陜西方言，指發型），是楊朝遠收到的為數不多的結婚禮物之一。除此之外，他還收到了一套茶具、一條被面，都是朋友送的，市面上售價均不超過20元。其他朋友也或多或少地送了些紅包，最多的給了30元。楊朝遠的大哥給了他20斤面粉，就當是給兄弟的禮物了。前幾天準備婚禮上用的物品的時候，楊朝遠手頭緊，向二哥楊儀借錢，二哥抽出一張“老人頭”遞給兄弟，說：“朝遠，以后你給哥還50塊錢就行了，那50塊錢，就算是二哥給你的彩禮錢。”楊朝遠說，二哥這50塊錢，是他收到的彩禮里最多的一筆。總共算起來，他這次收到的紅包有150多塊錢。楊朝遠說，這點錢剩不下幾個，光說為婚禮待客準備的3條煙：2條金絲猴，1條祝爾康，煙錢加起來就超過了120元。

楊朝遠的三哥楊朝輝給弟弟的結婚禮物是——把自己住的兩間廈房暫時騰出來一天，用來做弟弟的洞房。楊家四兄弟以前合住在3間老房里，幾年前房子因年久失修塌了半邊，沒錢修繕，4家將近十口人只得蜷在沒塌的那半邊；前年這3間“半邊房”終于在某一天“轟”一聲徹底倒塌了，幸虧當時沒人在房里，只砸死了拴在門外的一條土狗。

房倒之后，楊家四兄弟迫不得已分了家。老大和老二有些積蓄，蓋了新房；老三不久前也搭起了兩間廈子。這兩間房楊朝輝只砌了三面墻，另一面墻是鄰居家房子的外墻。老四楊朝遠沒錢蓋房，索性跑到戶縣打工去了。這次回家結婚，老三就把自己的房子讓了出來，給朝遠作一天洞房。

3．愛情

之所以只作一天洞房，除了要給三哥騰地方，也因為第二天楊朝遠就要趕回戶縣工作。楊朝遠在戶縣一家電焊廠打工，已經干了兩年，頭一年當學徒，沒有工資；現在每月工資420塊錢，不包吃住。而這420塊錢就是他和未婚妻楊艷的全部收入。楊艷目前沒有工作，呆在家里給朝遠和一家人做飯。“一天13塊錢。我本來只請了一天假，但今天已經是第二天了，再不回去我承受不起。”楊朝遠說。

其實楊朝遠之所以這么著急回戶縣，還有一個原因：他和楊艷的婚禮并沒有告訴老丈人一家。這次回周至，兩人謊稱是回來看親戚。

楊朝遠和楊艷兩年前在同一家電焊廠打工時認識，一見鐘情，不久楊朝遠就搬到了楊艷家，兩人同居至今。楊艷的父母承認了兩人的關系，但楊朝遠始終都沒有向未來的岳父母提起婚事。

“太丟人了。當上門女婿。”楊朝遠這樣解釋。在關中農村，上門女婿婚后必須改姓妻子的姓氏，這在家族觀念極強的農村人眼中，無疑是一種奇恥大辱。雖然妻子也姓楊，但楊朝遠仍然覺得難以接受。“太丟人了。”楊朝遠點了一根煙，用兩根手指夾著，語氣艱澀地重復說，“咱雖然窮，又不是缺胳膊短腿的殘廢，靠賣力氣就能掙口飯吃；再說丈人家又有兒子，不用我這個外人來接續香火。”

雖然楊朝遠堅決不做上門女婿，但現實是：他沒有錢。沒錢就蓋不了房子，沒有房子，即使楊艷不嫌棄他，兩人也沒個安身立命過日子的地方。前些年為給父母治病，楊家弟兄4人都拉下了外債，楊朝遠現在還有五六百元欠賬沒有還清。至于兄長們，楊朝遠的語氣多少帶著些怨憤：“一個也指望不上！”然而他隨即又輕輕嘆口氣說，“他們也不容易，都窮。”

沒有房子就結不了婚；當上門女婿又不甘心，但總是這么拖著也不是回事兒，“前陣子聽我哥說，村里人說我已經當了上門女婿。”楊朝遠苦笑著說。

幾番權衡，楊朝遠終于想出了一個折衷的辦法：瞞著女朋友的父母，回村借用三哥的房子，先把婚事辦了再說，免得村里人嚼舌根。至于婚后的住處，楊朝遠說，暫時還是在丈人家住著，也不忙告訴他們，等以后有了錢，再擺酒席招待岳父母家的親戚朋友。

至于舉辦婚禮的費用，楊朝遠說，咱沒有錢，只能照著沒錢的法子辦。廠里發的那點工資，每個月都吃干拉凈了；所幸前一陣他在外面接了幾樁私活，掙了300塊錢。

“就把這300塊錢花光了事，少咧不留，多的沒有。”楊朝遠嘆息道。

4．籌備

5月7日傍晚，楊朝遠帶著楊艷回到南寨村，挨家通知本家親戚：5月9日早上到三哥楊朝輝那里去，喝喜酒。我楊朝遠要結婚了!

通知完親戚，8日中午，楊朝遠夫妻趕去鄰村上“會”，采買婚禮所需的諸般物事。“會”是廟會的簡稱，關中農村一般在農忙時節請劇團來村里唱幾天戲，戲臺周圍聚集了不少賣東西的商販。廟會一般舉行5天，8日是這次廟會的第二天。

楊朝遠先買了兩張紅紙，用來寫喜聯。又買了幾個裝飾用的花花綠綠的彩條和幾根紅燭，幾個大大的紅雙喜剪紙以及幾掛鞭炮。“雖然錢不多，總得讓家里有點喜氣”，楊朝遠說。隨后夫妻倆又去肉鋪割了6斤豬肉，買了幾樣蔬菜，打了10斤菜油，以備明天酒席之用。這幾樣東西總共花費了80多元。

兩人把東西拉回家，楊朝遠又去村里的商店買了3條煙，1箱啤酒，3瓶紅星牌二鍋頭。楊艷本來想買些糖，但因為商店里賣的糖果看起來質量不怎么樣，便作罷了。楊朝遠和三哥一起把買來的彩條掛在天花板上，又剪開紅紙寫對聯。楊朝遠小學二年級便輟學了，到現在認識的漢字也不超過10個，自己的名字都寫得歪歪扭扭；楊艷卻完成了初中學業，畢業后上了一家職業學校學美術，因為文化課成績不好，縱上了大學家里也供不起學費，讀到高二，便回了家，到戶縣縣城打工了。本來照楊朝遠他三哥的意思，是要楊艷親自寫對聯。楊朝輝說，弟媳婦學美術的，肯定比旁人寫得好，楊艷卻死活不肯動筆，后來楊朝遠來勸，還和丈夫紅了臉。最后只得請隔壁的老先生寫了兩幅對聯，抹上漿糊拿出去貼了。

楊朝遠忙完，歇了一會兒，便又出門去。他先到本家一個遠房親戚家，這人是個廚子，附近村民婚喪宴席都請他掌勺。楊朝遠請他明天給自己幫幫忙，廚子滿口答應了，朝遠問給他封多少錢的紅包合適，廚子嚷嚷說：給咱兄弟幫忙么，要啥錢呢！你那家底兒哥又不是不知道！再別提錢的事了，給哥把煙準備上，哥抽美咧干啥都好。

謝過廚子，楊朝遠回到家里，和楊艷說：咱這婚禮雖然寒酸簡陋，到底是人生大事，瞅著還有時間，咱倆到縣城去，買身新衣服穿。楊艷說好。夫妻倆就一道出門去了縣城。下午5點多，楊朝遠夫婦回來了。楊朝輝看他兄弟那一身行頭：買了一條深褐色的褲子，腳下蹬一雙新布鞋。上衣卻沒換，還是那件豎道道的土黃色襯衣。楊朝遠說，這件襯衣買的時候也不長，穿上和新衣服沒什么區別。再看弟媳婦買的衣服：一件粉紅色的長袖上衣，質料像紗；一件米色女褲。楊朝輝問朝遠，咋不給弟妹買雙新鞋？楊艷忙說，是我不讓他買的，說著轉身從房子里取出一雙鞋，說，哥你看看這雙鞋咋樣？也是今年買的，和新的沒兩樣，又是粉色，正好配這身衣服。

楊朝輝問這些衣物花了多少錢，楊朝遠說：我的褲子是15元，艷艷的是10塊錢；她的上衣花了20多，我這雙鞋是6塊，加在一塊也就五六十元錢。

這時候已是下午5點多了，楊艷做了飯，大家正吃時，楊朝遠突然擱下筷子，說：“忘了一件大事！咱們還少一個媒人！”

兩人商量了一陣，決定請同村以前幫助過楊朝遠的興隆哥當媒人，楊朝遠本來擔心興隆哥不肯答應，沒想到興隆哥滿口應承，連說：“好事么，好事么！”又問朝遠夫婦，東西都準備好了沒有？楊朝遠忙說，都準備好了，老哥你答應當媒人，就什么都不欠了，我對老哥感恩不盡。興隆哥點點頭，又問：婚車呢？楊朝遠一呆，尷尬地一笑，說：“我還真忘了，咳，事情辦的倉促，咱家又沒錢，就不講究這個了。”興隆哥一聽，眼一瞪：“你不講究？弟妹還講究呢！好歹是女娃家出門，一生就這一次，過去是坐轎，現在改坐車，哪怕牽輛驢車來呢，禮數不能亂。”楊朝遠正欲說話，興隆哥一抬手，說：你甭管了，這事兒哥給你辦咧！就是一件，你明天早上給哥送倆大大的喜喜字來，咱把車打扮得喜氣洋洋的。

兩家人哈哈笑著閑聊了一陣。興隆哥提到他兒子今年6月份要考大學，報的是西安美術學院，專業課已經過了。楊朝遠插話說：“咦，真巧，我媳婦也是學美術的！”楊艷忙擺擺手說：“快別說了，都多長時間沒動畫筆了，我都忘了自己以前學過畫。”興隆哥卻來了興致，對楊艷說：“好啊，我兒子學了這么多年畫，光素描和色彩就在我家樓上房子里堆了一人多高，我和他媽也看不懂，你懂畫，那我取幾張來，你給咱評價評價。”

說著興隆哥便去抱了一摞畫來，楊艷逐張翻看，一邊對楊朝遠說，這是素描，畫的是希臘人像；這張是色彩，我以前也學過，畫過許多張。楊朝遠似懂非懂地連連點頭。翻了幾張畫紙，楊艷便不看了，說，興隆哥，挺不錯的，學下去能成事兒。興隆哥笑著對楊艷說，弟妹也學了幾年，家里這些畫兒肯定積了不少，趕明兒拿過來叫咱娃學習一下。楊艷說，不不不，我那些畫畫得都不好，而且現在也沒了。興隆哥說，弟妹又謙虛呢。楊朝遠插話說，興隆哥，這倒是真的，我在艷艷家住了一年多，沒見過一張畫，平常也從來沒見她畫過畫。興隆哥問，那弟妹以前那些畫呢？楊艷淡淡地說，都燒了，自從退學以后就都燒了。

又諞了一陣閑傳，楊朝遠夫婦便起身告辭了。走出興隆哥家門口，外面天已經全黑了，只能隱約看清腳下一步路。從楊朝遠家到興隆哥家步行得走15分鐘左右，這段路是石子鋪成的，但可能是年久失修，路面狀況很差，路基下的黃土都翻了出來。路上滿是大坑，假如騎摩托或者自行車，那感覺就像在騎馬。楊艷小時候得病落下了后遺癥，左腳有些不太靈便，楊朝遠便攙著妻子，低一腳高一腳的在暮色里向家走去。

楊朝遠走到家附近，卻沒有回家，而是把楊艷送到了不遠處的二哥家里。楊朝遠說，結婚就是娶媳婦上門，總不能沒辦事就安頓在家里。本來照規矩是用車把媳婦從戶縣接過來，因為這事兒不能告訴丈人，所以只好讓楊艷今晚上在二哥家住一宿，明天好接過門。

把楊艷安頓好，楊朝遠就回了三哥家，也就是明天他們的洞房，睡了。

5．婚禮

婚禮定在5月9日上午10點鐘。8點多，楊朝遠帶著楊艷拾掇完頭發，讓楊艷回二哥家候著。自己則拿了兩張紅色的喜喜剪紙來到興隆哥家。

用來接送新娘的車已經停在興隆哥家門口了。是一輛紅色的昌河面包車。興隆哥說，租這輛車挺便宜，只用了10塊錢。楊朝遠把紅雙喜貼在車前后玻璃上，歪頭看了一陣，說，挺好，挺好。興隆哥說，你先回家里去準備，我等一會兒就讓司機把車開過去。

楊朝遠回到家里，楊家門內的親戚差不多都已經到了。大姐、二姐、大哥一家四口、二哥一家四口、三哥不消說都來了，堂兄弟們來了四五個，還有幾個楊朝遠從小玩大的朋友。舅舅舅媽也來了，舅媽給楊朝遠口袋里塞了個20塊錢的紅包，還帶了兩條繡銀花的紅布，說：“今兒個大喜的日子，你和媳婦都得披紅。”

兩間破舊的房子今天看起來喜氣洋洋，外房門口貼著一幅對聯，上聯是：“自由戀愛喜結良緣”，下聯是：“幸福生活白頭皆（應為“偕”）老”，橫批：“婚姻美滿”。里面臥室也貼了副對聯：“周山至水迎淑女 郎才女貌兩相配”，橫批是“銀河敖（應為“遨”）游”。外間廈房里八仙桌上列著祖宗牌位，房門口也支了一張桌子，上面供著天地神位。房門外空地上擺了4張桌子，不是那種八仙桌，而是農家常見的四四方方的小桌子，非常矮，每張桌子旁放了六七個小板凳。北頭廚房外架了一口鍋，楊朝遠昨天請的廚師已經到了，正手腳麻利地收拾肉菜。昨天買了四樣蔬菜是菜花、豆芽、蒜薹和竹筍。廚師把豆芽過一下水，蒜薹、竹筍、菜花切成小塊，分盛在四個面盆里，然后把六斤豬肉切成片，下油鍋炸熟了，也擱在一個面盆里備用。昨天晚上大姐來把大哥給的20斤面粉蒸了幾籠蒸饃，沒有蒸關中農村人家結婚必備的花饃，只是用紅糖在每個蒸饃上點了一點，以示喜慶。

楊朝遠一時也幫不上什么忙，就站在門口點煙遞水。這時候陸陸續續仍有客人到來。一個中年男人過來，給楊朝遠遞過一個紅包，說：“朝遠，恭喜你啊！”楊朝遠一迭聲地感謝遞煙，說：“軍軍哥你人來了就對了么，還送啥紅包呢！”男人說：“看你說的啥話，咱鄉里鄉親的，讓我光帶十根紅蘿卜（手指頭）來，你好意思我還不好意思呢，呵呵。”楊朝遠給他點上煙，男人抽了一口，說：“朝遠啊，結了婚手頭是不是寬展了？你欠我那200來塊錢，是不是給哥，我最近手頭有點緊。”楊朝遠苦笑說：“哥啊，你也看見了，我這婚事是啥光景。只教有了錢，我第一個肯定想到的是咱哥。”男人說：“不急，不急。”隨即去尋老三閑諞了。

楊朝遠正招待賓朋，聽見喇叭聲嘟嘟響了幾下，興隆哥把那輛充當花車的面包車開來了。楊朝遠忙叫大姐取出昨天買的幾掛鞭炮和五六個二踢腳，交給當陪客（伴郎）的三哥，讓舅舅跟著，坐上面包車，去接新媳婦。

面包車到了二哥家門口，早有一幫小孩鉆進門起哄：“接媳婦兒咧！接媳婦兒咧！”朝遠的二姐和二嫂一左一右攙著楊艷走了出來。楊艷雖然是新媳婦，今天也沒有化濃濃的新娘妝，只是臉上淡淡地上了一層粉，嘴唇上涂了點口紅。她身上穿著昨天買的新衣服，腳上卻穿著一雙拖鞋。昨天她拿出來的那雙粉色的皮鞋，則在二嫂手上提著。

3人走到面包車前，司機打開車門，舅舅一聲吆喝：“換鞋！”只見楊艷脫下拖鞋，從二嫂手里接過皮鞋換上，才要鉆進面包車里，只聽楊朝輝一聲喊：“咋忘了帶紅蓋頭呢？”圍觀的村民一陣哄笑，二嫂趕忙跑回屋去取了紅蓋頭給楊艷蒙上。原來這是關中農村的風俗：新娘出娘家門后就得換上新鞋，而且在到婆家之前雙腳不能沾地。很難說這個風俗有什么確切的含義，大概是出了娘家門后從此就是別家人的意思。

新娘子上車后，楊朝輝把一掛鞭炮點著了，噼里啪啦足足響了5分鐘；又點了兩個二踢腳，這才和二姐、二嫂一同鉆進車里。車窗前貼著“紅雙喜”的面包車慢慢悠悠地繞著村子兜了一圈，以示是把新娘從娘家接過來的，最后停在了楊朝遠的“新房”門口。

楊朝遠打開車門，正要攙媳婦下車，卻被舅媽攔住了。她從口袋里取出4個一角錢硬幣，交給楊朝遠，說：“遠娃，趕緊進門上炕，把這4個硬幣分別放在4個炕角角，然后每個都踏上一腳。你踏過之后，新娘子才能進門。”楊朝遠依法照做，這才把媳婦領進了門。

可能是覺得有點憋悶，楊艷進了門就把臉上蒙著的蓋頭拿掉了，結果被大姐說了一通，照以前的老規矩，蓋頭得拜天地以后，由新郎親自揭開才成。楊艷的臉色有些難看，一言不發，旁人說什么，她只是照做，一絲笑容也沒有。

楊朝遠的舅舅是這場婚禮的主持人。他站起來示意大家安靜，講了幾句話，就宣布新人拜天地。舅媽拿出準備好的紅綢布，給兩人披在身上。楊艷本來已經把蓋頭揭開了，這時又戴上了。楊朝遠不知從哪里弄來了一頂禮帽，戴在頭上，看上去有點滑稽。兩人并排站在天地神位前，地上放了一個尿素袋子，聊充墊子之用。

只聽舅舅拖長了音調念道：“先拜天地敬神靈——”楊朝遠夫妻二人便跪倒在尿素袋子上，對著天地神位恭恭敬敬地磕了一個頭，楊艷的蓋頭掉了，也沒有再戴上；然后舅舅引著兩人進入外間廈房，面對父母的靈牌，舅舅又念道：“再拜父母敬祖宗”，兩人又磕了一個頭；接著3人出了廈子，來到灶房門口，舅舅念道：“三拜灶神保美滿”，兩人磕了頭，站起來，復走到廈房前，舅舅將裝著大棗和花生、桂圓和蓮子的托盤往兩人身上一倒，寓意“早生貴子”。旁邊圍著的小孩們一哄而上，把散落在地上的干果撿了個干凈。至此，兩人共結連理的儀式算是完成了，也就是說，他們的結合已經被神明、宗族和鄉鄰認可了。

拜完天地，楊朝遠把楊艷送進里屋休息，就出來招呼客人坐席。關中農民結婚都要大擺宴席請村 民吃喝，有錢人家動輒就擺四五十桌，上禮拜有戶殷實人家給兒子娶媳婦，就離楊朝遠家三步路，擺了上百席。而且坐席通常連吃兩頓，中午一頓叫喝湯，晚上那一頓才是正式的宴席。楊朝遠沒錢，只能兩頓合作一頓，席也只開4桌。

楊朝遠招呼親戚朋友入席，總共來了二三十人，正好坐滿4張桌子。楊朝遠待賓朋坐定，便打開啤酒，挨個斟滿，讓二姐把媳婦叫出來，兩人一起給客人敬酒。頭一個敬的是村長，第二個敬書記，接下來是舅舅舅媽，同輩里年齡最長的堂兄，第六個敬的是興隆哥。楊朝遠看興隆哥有些不高興的樣子，想了一下，恍然大悟：照規矩該先敬媒人才對，自己卻一時疏忽給忘記了。他趕忙干了手中酒，又斟了一杯，一邊給興隆哥賠罪，一邊一仰脖子喝了下去，興隆哥才又開了顏。

一輪酒灌下去，雖然是啤酒不至于醉，但楊朝遠夫婦也臉頰酡紅，有些醺醺然了。

6．未來

“難過。”下午，送走所有賓客之后，癱在破沙發里的楊朝遠這樣描述自己對婚禮的感受。楊朝遠說，雖然婚禮上他總是在笑，但他今天沒有感覺到絲毫快樂。“都是做給別人看的”，他說，“結婚也一樣”。

“我媳婦也是”，楊朝遠指著身邊的楊艷說，“她今天一整天都吊著臉，我本來很生氣，但想一想，我沒資格生氣。這個婚禮太搞了”。在關中農村方言里，“搞”就是“湊合、敷衍了事”的意思。

楊朝遠說，他的理想是開一家電焊作坊，“咱雖然沒上過幾年學，但腦子不笨”，他說，他才學了幾個月電焊，焊出來的活就比同村開作坊的老五精細，“那接頭，打死他老五都焊不出來”。現在雖然沒有錢，但他相信只要自己咬緊牙關，不出兩年，一定能把作坊開起來。“等我有了錢，我一定要再辦一場婚禮！”楊朝遠咬著牙說，“那時候不在村里擺席，也不去縣城，咱直接去西安，到西安的酒店辦婚禮！”

“等我有了錢”在那天下午似乎成了楊朝遠的口頭禪，他可能沒有注意到，自己一連說了十幾遍這句話。他說，這兩年不生孩子，等我有了錢再生，最好是個雙胞胎；他說，等我有了錢，一定要開個大電焊廠，比現在工作的廠子更大，把這兩年被老板剝削的血汗成倍掙回來；他說，等我有了錢，要帶老婆去醫院，把腳治好；他說，等我有了錢，咱不敢說買汽車，咱先買輛摩托，一定要買最好的，大哥和二哥買舊車，咱有了錢買新車。他說，等我有了錢……

楊朝遠決定下午就走，他說，他不能耽擱得太久，已經損失了一天的收入，他不想再失去13塊錢。

走之前，他們去三哥的房子——也就是他們的“洞房”取東西。墻上貼的喜聯還在，祖宗和天地的神位靈牌也還沒有撤掉。楊朝遠說，等我有了錢，我一定要蓋個新房，只住一天，只做新房。