巴黎從不把自己交給匆忙的人,她屬于做夢者,屬于那些知道在街上如何自得其樂的人,他們得到的獎賞,就是看到別人永遠看不到的東西。
——題記
“韓流”明星漸漸淡出大眾視野。這個城市新一輪的域外來風開始刺激人們的眼球。這股風潮來自于法蘭西——一個寫滿浪漫與優雅的國度,一個紅白藍三色組合的傳奇。從周慧敏早期一首老歌的名字,到上海灘一家情調小店的名字,“C’est la vie這就是生活”,大概是國人最耳熟能詳的一句法文,同時這也是法國人自己也常說的一句話,帶有著天生樂觀的、隨意的態度。是的,這就是生活。
法國人是浪漫、享受、崇尚華麗的民族,同時孤獨、敏銳又善于思考,所以這里誕生了許多具有瑰麗想象的文藝作品。
浪漫之都,藍色情挑
說到法國,我們最先想到的是詞是“浪漫”,說到巴黎,我們最先想到的仍然是“浪漫”,這個有著眾多古老建筑的大都市,呈現出一種古舊、灰褐色的味道,但它仍是時髦的,幽雅的,那種風韻百年不褪。
在看電影《非常公寓》時,開頭有一個巴黎的全景,鏡頭向左向左,36(度,我們看到的大多是具有歐洲特色的房屋,偶爾看見幾棟高聳的大樓,從那望下去,香榭里舍大街,雖然寬廣,但感覺比較蕭條,熱鬧程度絕劉不及上海的某一條商業集中地馬路,但是就是在不起眼的街邊專賣店或者咖啡館里,你也許就會邂逅渡假的明星,游吟的詩人,躲在角落寫文章的作家……這是一個奇跡的城市,盡管它是那么的古老。
說到浪漫,我們當然對邂逅的艷遇十分地期待。據一個在法國學習多年的朋友介紹,巴黎的男女青年與別處不同,他們雖也浸染現代社會的浮躁和光鮮,但他們與眾不同的一點是:優雅是他們的紀念碑,而奇思妙想是他們的生命線——他們無法忍受一個沉悶的伴侶,如果對方不會營造氣氛,不懂營造氣氛,那么我們就不應該在一起。
說到底,還是浪漫作祟。據說有這樣個笑話:在巴黎露天的COPPEESHOP,有對剛相識不久的法國情侶在談天。那男生一直盯著女生看,看到女生有點不好意思。忽然間,男生很正經地跟她講:“你爸爸是不是當小偷的?”“不是啊,我跟你說過,我爸爸是警察,為什么這么問啊?”男生說:“是嗎?真奇怪啊,如果你爸爸不是小偷,他怎么能夠把天上的星星,摘下來放在你眼睛里呢?”
看到嗎?如果你不會甜言蜜語和調情,你就不是個好情人。
法國小資,法國人
沉迷于歐洲式生活的中國小資不在少數,俗話說模仿者的架勢往往比原版更地道——也就僅僅是架勢上比較地道,真正的法國人是怎樣的呢?
據英國作家西奧多,澤爾丁《法國人》一書中的描述:
“大家往往把普通法國人稱為杜邦先生或者迪朗先生。‘迪朗’意即頑固。因為各種民族性格模式都是一成不變的,而人們對民族性的看法比任何見解更不易改變。
典型的法國人出語詼諧,而詼諧在我看來,是生活的一個重要部分。喜劇演員和幽默家的言談值得一聽,至少不亞于空談家和政治家。但法國人的幽默在國外沒有法國菜、法國酒或者法國人溫文爾雅的風度那么出名。
法國人常常覺得自己得不到外國人的理解,得不到充分賞識和喜愛。這種感覺很有道理。毫無疑問,外國人喜歡法國這地方,喜歡這個美麗的國家,但是,總的來說,英國人差不多有2/3到過法國,但是只有2%的英國人說他們喜歡法國人,法國人竭盡全力表白自己。沒有一個國家像它那樣努力尋找自己的個性,表現自己的個性,沒有一個國家像法國那樣使勁照鏡子。”
看到嗎?法國人也常作為反面角色出現:樂于享受的極端就是好面子,攀比排場。
很多國內的年輕人,尤其是上海的年輕人,喜歡看法文電影,讀法國文學作品,學習法文,他們也許也希望自己能夠感受到法國人樂于享受,重視氣氛的皮毛。
行走在上海當年的法租界一段,發現小路縱橫,偏僻幽靜,許多臨街的景物仍是當年的模樣。上海這個城市的崇洋是有淵源的,一定有不少的老人如數家珍地說起當年享受到的洋玩意:那時候啊……
典型老克臘的腔調。
但生活態度是無法模仿的,除非你處于本身的熱愛。
推崇一種態度,學習它的文化內涵,這樣才是領悟了生活的真諦,也才能真正讓貫穿法國人生活始終的浪漫、優雅,變化為屬于你自己的內在氣質。
法語,一種美麗的語盲
先說一個非常好玩的現象,據說90年代學習英文專業的學生,在選擇第二外語時多數會選擇日語,因為日資企業在那時很風靡,能掌握英語、日語是求職的兩大法寶,到了90年代后期,選擇法語和德語的人多起來了,原因是學生認為:它們和英語同屬歐洲語系,在學習方面有更多互通的東西。
其實舉這個例子無非是想說明,在擺脫了功利的想法后,人們的選擇更尊重內心。
我們曾經把掌握一門語言當作技能孜孜以求,卻忘記浸透了字里行間的是特屬那個民族的文化和傳統。陳丹燕在《上海的金枝玉葉》里還原了一位舊上海名嬡戴西,她在老年時候曾說道:學習語言,是學習一種文化。
我想促使越來越多學生能按照自身愛好,選擇外語學習的一個重要原因就是:學習一種文化。
大家都對中學課文《最后一課》有印象吧,都德借老師之口抒發了一句感慨:“法語,是世界上最美麗語言。”
記得這句臺詞讓我們當時班上的語文課代表郁悶了幾天,他說:漢語才是最美麗的呀。
當然這只是個玩笑,但你應該從中能夠明白,任何民族都應該對自己的文化、語言有信仰般的熱愛。可以說,法國人對語言的熱愛就達到了無以復加的程度。雖然我們也熱愛祖國語言,但是并不是十分恐懼英語的入侵,相反還日益重視。
法蘭西,抵制著全球流行速食文化的六角陣地
不僅在語言上,法國人固守著自己的傳統,在日常生活中,他們也非常熱愛自己的文化,法國人愛讀書,但并不是“心靈雞湯”類的暢銷書,他們對中世紀的哲學作品非常推崇,大概因為那個時候是法蘭西最輝煌強盛的時代吧。
推崇傳統,不可避免的就有些“排外”:即便財大氣粗,美國人在法國仍然不受法國人“待見”——美式咖啡“星巴克”連鎖是在2004年剛剛登陸法國的,而在此之前,“星巴克”在中國的連鎖店有幾十家;以美國為首的好萊塢電影及暴力文化一樣波及到歐洲和法國,但在歐洲電影節上,評委們推崇的還是有思想,有內涵的電影,而并非在制作和陣容上顯得豪華體面的電影。
能夠與似乎已有萬夫莫敵的流行文化抗爭的勇氣和行動,單這一點,法蘭西就值得尊敬。
在法國抵抗著來自美國的勢力的同時,無論從生活習慣上還是思想觀念上,法國人都固執又可愛地固守了民族的特色,那就是浪漫細膩,幽雅高尚。而這使我聯想起辜鴻銘在《中國人的精神》一文中這樣一段論述:“世界上似乎只有法國人最能理解中國和中國文明,因為法國人擁有一種和中國人一樣非凡的精神特質,那就是細膩(delicacy)。”