迷途天使的灰色翅膀

（一）

我是一個(gè)天使。

沒(méi)有人相信，可是我知道。我應(yīng)該叫做安吉拉，那是我真正的名字。不過(guò)這個(gè)世界上的人們不愿相信我，他們拒絕接受我就是天使的事實(shí)。他們喊我希，米倉(cāng)希。這是一個(gè)普通女高中生的名字。

米倉(cāng)希不是一個(gè)平凡的高中女生，她是一個(gè)天使，她只是掉了自己的翅膀。

我對(duì)自己說(shuō)。

很長(zhǎng)的一段時(shí)間里我喜歡仰望云朵。我坐在油綠色的草地上，穿一塵不染的淡紫的裙子，手里攥著粉紫色的花朵。抬頭。天空是凝碧的顏色，清澈如同安靜的湖泊，微風(fēng)過(guò)處云朵如游絲，是淡淡的漣漪，有純白美好的紋路。看著看著，我常感到暈眩。陽(yáng)光分明是柔和的，我卻透過(guò)擋住額頭的指間，瞇起眼睛看到一縷一縷金燦燦的光彩……

唔，那一定就是天堂了。

半年前我開(kāi)始對(duì)著湛藍(lán)的天出現(xiàn)這些那些純美無(wú)比的幻覺(jué)。直到最近我才認(rèn)識(shí)到這是因?yàn)槲沂翘焓沟木壒省倓傄庾R(shí)到這一點(diǎn)，我的母親就失足掉下了瘋?cè)嗽旱穆杜_(tái)。

那是一個(gè)很安靜的午后，所有和她一樣的病患都在午睡。我的母親看著陽(yáng)光從寬敞的玻璃窗外流瀉進(jìn)來(lái)，灑滿室友熟睡的臉。于是她悄悄地爬上了瘋?cè)嗽旱奶炫_(tái)……

瘋?cè)嗽捍髽乔暗哪瞧萜荷希也坏剿粝聛?lái)的血。

我曾經(jīng)狠狠地責(zé)問(wèn)護(hù)士為什么沒(méi)有照看好她。年輕的護(hù)士用極其不屑的冷漠眼神打量著我，仿佛我也是個(gè)瘋子，正含著眼淚沖她咆哮。

“誰(shuí)想到她會(huì)從窗戶爬出去呢？我可是一直坐在門(mén)口。”她不耐煩地走了，走得很快，腳步聲在走廊里沉悶地回響。

母親的死以一個(gè)意外收?qǐng)觥?/p>

（二）

前幾天我聯(lián)絡(luò)到了上帝在這個(gè)城市的事務(wù)所。我向那里的老天使匯報(bào)了我的情況，得到了我想要的答案。

我是一個(gè)掉了翅膀的天使，我在人間活到了十七歲的這年，我的母親離我而去了。于是我再也沒(méi)有牽絆，我可以重拾天使的身份回到我的世界中去了。可是我沒(méi)有翅膀，要如何飛入那一片潔白的云呢？

辦法自然是有的，老天使已經(jīng)告訴我了。只要我能夠讓住在我家隔壁的那個(gè)小女孩重新露出微笑。一個(gè)笑容換一對(duì)回歸天堂的羽翼，多么美妙。

我整理了母親留下的衣物，而后回到了久違的家里。房間里是一陣陣密閉多時(shí)的霉味。我打開(kāi)窗，一股潮氣迎面襲來(lái)，外面正下著雨。我看到隔壁家的窗子，沒(méi)有燈光。我記得鄰居姓小早川，是一個(gè)年輕的女人帶著一個(gè)幼小的女孩。小女孩名叫綾奈，應(yīng)該有十歲了——十歲呵，母親被父親拋棄的那年，我也這么大。如此一來(lái)，我發(fā)覺(jué)，綾奈和她的媽媽像極了我和我母親。

她們搬到隔壁之前的許多年，我的母親就發(fā)了瘋。沒(méi)有任何預(yù)兆甚至沒(méi)有任何理由。

后來(lái)因?yàn)槲椅闯赡辏荒赣H的好友收養(yǎng)，改姓米倉(cāng)。再后來(lái)養(yǎng)母說(shuō)希望我的生活能重新開(kāi)始，于是將我的名字也改作了希。我成了所有人口中的米倉(cāng)希。

這年暑假，我得到養(yǎng)母的許可，每天到近郊的瘋?cè)嗽号隳赣H。我穿著淡紫色的裙子，每日和她一同坐在草地上看陽(yáng)光和蜻蜓，她格格地笑卻叫不出我的名字。我沒(méi)有灰心，可是她出了那場(chǎng)意外，注定將輕盈愉快，了無(wú)牽掛地離開(kāi)。

好在養(yǎng)母與母親關(guān)系如同姐妹，買(mǎi)下了我與母親原來(lái)的房子。前些年回來(lái)過(guò)暑假才聽(tīng)說(shuō)來(lái)了新鄰居。我給養(yǎng)母打了電話，告訴她我正在老房子里，暑假結(jié)束后回家。她欣然同意，話語(yǔ)間隱約嘆息。

接下來(lái)的事，便是找回我的翅膀了。

（三）

我一個(gè)人在老房子里住了三天，仍舊未見(jiàn)鄰家任何動(dòng)靜。于是忍不住再次致電天使事務(wù)所，老天使提示我到處走走找找。開(kāi)什么玩笑？素不相識(shí)的人，僅是憑借一些聽(tīng)聞，如何找得到呢！我正惱著，卻還是決定出門(mén)看看——已經(jīng)許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)繁擾的大街了。

我上了以往常坐的那一班公共汽車(chē)，暑假里顯得極為寬敞。我倚窗坐下，透過(guò)落滿玻璃的鵝黃色陽(yáng)光，看熟悉又陌生的街道，想起還在縣立小學(xué)念書(shū)時(shí)，母親還沒(méi)有瘋，總是陪我乘這趟車(chē)，在相同的站下來(lái)，然后我去學(xué)校她去買(mǎi)晚餐材料。

恍惚中，我看到一座似曾相識(shí)的建筑，白色的大門(mén)里白色的教學(xué)樓還有體育館的屋頂。車(chē)停了，我不由自主地下車(chē)，向那一片茫然的白走去。

時(shí)隔多年的小學(xué)校舍，依然能看到那時(shí)的樹(shù)木和圍欄。這是一間暑期開(kāi)設(shè)補(bǔ)習(xí)的學(xué)校。放學(xué)的鐘聲開(kāi)始在腦海里沉重地回蕩，眼前有小小的、活潑的身影一蹦一跳地出現(xiàn)，陸續(xù)占據(jù)了所有的視野……放學(xué)了，孩子們笑鬧著涌出校門(mén)。我剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，忽然發(fā)現(xiàn)一個(gè)瘦小的身影慢慢向來(lái)時(shí)的車(chē)站走去——那是個(gè)清秀的女孩，面色蒼白一如那時(shí)的我。

“綾奈？”很奇怪地，我喊出來(lái)。

她回頭望向我，沒(méi)有驚訝，卻是期盼許久的喜悅。她竭力歡笑，未料瞳孔里噙滿空洞的殤。是嗎，真的不能微笑了嗎？

“綾奈，怎么了？你媽媽呢？”我走過(guò)去拉起她涼涼的手。

她恐懼地?fù)u頭，然后狠狠地甩開(kāi)我的手，跳上了駛來(lái)的公共汽車(chē)。

（四）

晚上回到家，接到了養(yǎng)母的電話。

“怎么樣，好些了？”她關(guān)切地問(wèn)。

“嗯，別擔(dān)心。秀作的功課要緊嗎？”秀作是養(yǎng)母的親生兒子，念小學(xué)。

“……好吧。”她輕輕嘆著氣，掛斷之前又無(wú)力地說(shuō)，“小希，你無(wú)論如何要相信，我們愛(ài)你。”

我掛上電話，房間里沒(méi)有開(kāi)燈，安靜得像是母親死去的那個(gè)午后。

漆黑一片。我和母親還住在這里的時(shí)候，這房子里就一直這般幽暗了。因?yàn)槟赣H害怕燈光，明晃晃的，在她瞬間放大的瞳仁里綻開(kāi)熾烈的亮點(diǎn)。她尖叫著，沖進(jìn)自己的房間，猛地關(guān)上門(mén)，然后倚著墻顫抖。第二天早晨她便恢復(fù)正常，笑盈盈地準(zhǔn)備我的早餐……她就這樣間歇性地失控，一次比一次激烈。最后終于瘋了，不再驚聲叫喊不再亂摔東西，她變得前所未有的安寧，從此靜得讓人害怕。

我就在這黑暗得叫人窒息的謐夜里，看到了正對(duì)著我窗口的，小早川家的燈光。

那也是一扇小小的窗，掛著淡色的窗簾，亮橙色的光亮里出現(xiàn)了一個(gè)小小的側(cè)影，分明是今天在校門(mén)口遇到的綾奈。仔細(xì)看去，她的頭發(fā)像我小學(xué)時(shí)那樣扎成兩根細(xì)細(xì)的辮子，身高都與當(dāng)時(shí)的我相差無(wú)幾。忽然，綾奈拉開(kāi)了窗簾，仰頭望著夜空出神。我走到窗邊，正想看清她的臉，她卻迅速拉上了窗簾，小屋明亮的燈也熄滅了。

這么黑，她應(yīng)當(dāng)看不到我啊。

我想起來(lái)，老天使沒(méi)有告訴我，為什么我會(huì)掉了自己的翅膀，為什么會(huì)成了母親的女兒，母親為什么發(fā)了瘋，為什么我需要綾奈的笑……

這些疑問(wèn)逐漸使我疲憊不堪，最終沉沉地睡去。

（五）

我知道我是在夢(mèng)里，因?yàn)槲铱吹轿业哪赣H仍然站在瘋?cè)嗽旱捻敇牵L(zhǎng)長(zhǎng)的白色的裙擺飛揚(yáng)起來(lái)，一起逆著風(fēng)飄舞的，還有她凌亂的長(zhǎng)發(fā)。母親望著明澈的天空，微笑，平和無(wú)比卻又義無(wú)反顧……

然后我看到半年前的自己，緊緊抱住生父的腿，哭泣。那個(gè)粗暴男子冰冷的聲音至今仍尖銳地傳徹記憶：

“滾！我已經(jīng)給了你們母女足夠的錢(qián)！”

“可是至少換一間大些的療養(yǎng)院，那里太偏僻，設(shè)施和管理……”

“哼，瘋子關(guān)在哪里不都一樣嗎？”

我看到他眼里渾濁的笑意升起，而后一腳將我踢到門(mén)邊，我的頭撞到了墻。我記得昏迷前曾抬頭望了一眼墻面，一片蒼白里奔放著盛開(kāi)的緋紅，我的血。

我終于在清晨蘇醒，孤獨(dú)地啜泣。我不愿回憶起有關(guān)那個(gè)男子的一切，哪怕是他尚未被一個(gè)妖惑的女子奪去魂魄前，對(duì)我的那一點(diǎn)疼愛(ài)。母親死了，我不再是你的孩子，我是米倉(cāng)希。不，我是安吉拉！

今天我決定一早就到小學(xué)門(mén)口去等綾奈。

打開(kāi)大門(mén)準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候，看到了我的養(yǎng)母站在門(mén)口。她看上去有些消瘦，眼角有深深的皺紋。

“早安，小希。”她晃了晃手里提著的早餐。

我們面對(duì)著面坐在家中的小桌前。

“小希，暑假還有一周就結(jié)束了，什么時(shí)候能回家？”她為我打開(kāi)包裝袋。

“嗯……很快，很快的。”我開(kāi)始吃她從便利店買(mǎi)來(lái)的三明治。

我暫時(shí)不打算把自己的真實(shí)身份告訴她，或許是怕我的第二個(gè)媽媽為我憂傷。

（六）

這天放學(xué)，我站在小學(xué)門(mén)口，到日落時(shí)分也未見(jiàn)到綾奈。只好略帶沮喪地回到家，隔壁的小早川家仍舊是漆黑一片，看似無(wú)人。我一直坐在窗邊，直到有些倦怠了，才不甘地回房休息。

難道綾奈注意到我了？小時(shí)候，我也是如此敏感而寂寞的孩子啊。為了保護(hù)意識(shí)逐漸退卻的母親，終日冷著一張臉獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)有朋友，因?yàn)楹ε卤蝗酥滥赣H的事。那時(shí)我總是熄了家里的燈，母親在淡淡的月光下給我講她喜愛(ài)的故事。我希望生活就這樣在平靜中略帶波瀾地延續(xù)。可是母親究竟無(wú)法忍受了，她的驚叫震徹寂靜的長(zhǎng)夜，鄰居的男人們蠻橫地將她綁起來(lái)送去了瘋?cè)嗽骸Ｎ艺驹诶淝宓慕值郎希瑴I水和漫長(zhǎng)的孤單同時(shí)來(lái)到……

其實(shí)今天我進(jìn)過(guò)綾奈的學(xué)校。沿著莫名熟悉的走廊一直走到了一間小小的辦公室里，桌前的老婦人很慈祥。她說(shuō)她曾是這所學(xué)校的老教師，如今年邁便負(fù)責(zé)管理學(xué)生檔案的工作。我詢問(wèn)了有關(guān)綾奈的事，沒(méi)想到她能如此輕易地就為我查找。

“唔……目前學(xué)校里沒(méi)有叫做小早川綾奈的學(xué)生啊。”她疑惑地注視了我良久，眼里忽然有了光亮，“對(duì)了！記得我最后一次做班主任的那年，班里有個(gè)叫這名字的孩子！”

我睜大了眼睛。

“哦……可是，這么多年了，應(yīng)該都念高中了吧。”她溫和地笑起來(lái)，竟有些像我的母親。

（七）

難眠的夜。

近來(lái)的經(jīng)歷逐漸令我迷惑。于是我起身欲再次求助老天使。走到電話旁，忽然聽(tīng)到一聲凄厲的號(hào)叫，凌利無(wú)比地穿入我記憶里，最最深重的那次恐懼。

聲音來(lái)自小早川家。

我近乎瘋狂地跑下樓，奔入小早川家的前院。大門(mén)竟是打開(kāi)的。走進(jìn)去，一片昏暗。

“滾出去！”忽然傳來(lái)帶著抽泣的喊叫。

“滾！滾出我家！”我側(cè)目，終于看到淚流滿面的綾奈，她依然狠狠地咆哮著，“滾！休想帶走我媽媽！”

清冷的夜，熟悉的對(duì)白，女孩恐懼的目光。還有，我終于看到了，那個(gè)被綾奈緊緊抱進(jìn)懷里的，渾身顫抖的女人……

“啊——”

這一次，在黑夜里無(wú)限凄涼的，是我的叫喊。聲嘶力竭以后，便是天旋地轉(zhuǎn)，冗長(zhǎng)的黑暗。

你知道我即將沉睡嗎？

我是如此害怕，

害怕再看不到你微笑時(shí)眼里亮晶晶的光。

可是，

你為什么還要讓我這樣睡著？

我是那么愛(ài)你那么愛(ài)你，

唯恐離別讓生命陷入恐慌。

所以親愛(ài)的天使，

喚醒我好嗎？

讓我在你的翼下唱你喜愛(ài)的歌謠。

一遍一遍，

直到你衰老而后我也終于長(zhǎng)大。

（八）

恍惚間，想起了母親。

離開(kāi)父親以后，母親不用再整日圍著粗暴的丈夫打轉(zhuǎn)了。她開(kāi)始花更多的時(shí)間陪我，她喜歡在我昏暗的小屋里給我講一些明亮的故事。

我最喜愛(ài)的那個(gè)故事里，有一個(gè)叫安吉拉的天使。她清靈，善良，有著難以言喻的美麗。可是孤獨(dú)極了，她是寂寞的天使，總是一個(gè)人坐在月亮上歌唱。她很喜歡看世間的人們團(tuán)聚在一起的幸福模樣，尤其喜歡一座小小的房子里終年不熄的燈光。終于有一天，安吉拉從月亮上跳下，她掙脫了自己的雙翼，向著她渴望的那一盞光芒墜落下去……

從此以后，那里就是我的家。這是安吉拉縱身人間時(shí)，與微笑一起留在唇邊的話。

……

“從此以后，那里就是我的家……”我聽(tīng)到耳畔有人吟唱般重復(fù)著這句話。那是個(gè)柔軟的聲音，我在這聲音里蘇醒。

像是沉睡了許多許多年的光陰。

養(yǎng)母坐在我的床邊，她的手里有一本陳舊的畫(huà)冊(cè)，攤開(kāi)的那一頁(yè)上是一個(gè)瘦小的天使，它長(zhǎng)著一對(duì)灰色的翼，坐在一間破舊小屋的屋頂——我知道，那就是安吉拉。

（九）

“媽媽，別讓人帶走綾奈的母親！”我抓緊養(yǎng)母的手。

“小希，你現(xiàn)在在家里。”養(yǎng)母撫摸我的臉，“都忘記了嗎？以前的那些事？”

我聽(tīng)不懂。

“綾奈的媽媽，現(xiàn)在和天堂里的安吉拉在一起喲。”有陽(yáng)光從淡紫色的窗簾里透進(jìn)來(lái)，落滿養(yǎng)母的臉頰，她瞇起眼睛笑。多像我的母親啊。記憶里的某一處晦暗，正在這和煦的光朵里逐漸被點(diǎn)亮。

“綾奈，是你改名前的名字。小早川，是你媽媽的姓。許多年前小學(xué)里的那個(gè)小早川綾奈，就是現(xiàn)在的米倉(cāng)希啊。”她輕輕說(shuō)出事實(shí)，像是講著一個(gè)婉然的童話。

我忽然明白了，所以淺淺地笑了。原來(lái)，原來(lái)那些我以為真切經(jīng)歷過(guò)的，都不過(guò)是我無(wú)法抹去的回憶。我也想起了被父親拋棄的原因，當(dāng)我無(wú)力地倒在墻邊時(shí)，那個(gè)絕情的男子曾略顯傷感地說(shuō)，誰(shuí)讓你們注定要得上這遺傳的瘋病呢。

恐懼重新襲來(lái)。

“媽媽……我是不是快要瘋了，我一直覺(jué)得我是個(gè)天使。我是不是就要像生我的媽媽一樣了？”

“沒(méi)那事。”養(yǎng)母開(kāi)始流淚，“小希，你真的是一個(gè)天使啊。老天使不都告訴你了嗎？不信你再打電話給她。”

我拿起床邊的電話機(jī)，撥通了那個(gè)天使的號(hào)碼。

嘟——嘟——

這時(shí)寂靜的房間里傳來(lái)清脆的音樂(lè)，宛若天堂般空靈美好。養(yǎng)母笑盈盈地掏出丁冬作響的行動(dòng)電話……

“媽媽……”我幸福地喚著。

（十）

媽媽說(shuō)，她相信我能夠走出陰影——從她莫名其妙地接到一個(gè)“打到天使事務(wù)所”的電話開(kāi)始。從她含著淚謊稱自己是老天使開(kāi)始。

她一直相信著我。

我滿足地倚在她的懷里，眼里滾落的幸福讓笑容帶上潮濕的溫暖。

我終于，讓記憶里那個(gè)綾奈真真切切地笑了。