一輩子當作家

金海曙：你的朋友通常叫你什么？為什么你會取名叫水晶珠鏈？

水晶珠鏈：嗯，這個問題已經回答過無數次了。來自一首老歌《請跟我來》歌詞里的“水晶珠鏈”。很小就聽，這個詞揮之不去。和我的氣質也相符，就一直叫下來了。生活里大家還是叫我陳幻的多，文學圈的都愛叫我“水晶”。

金海曙：你“出道”很早，但也沉寂了很久，原因是什么？

水晶珠鏈：我懶啊。本來簽了不少約——４年前，出第二本書的時候。后來因為總是出岔子，我是說生活里，墜入情網啊，出去玩啊等等。很多長篇小說都只有個開頭，就被打斷了。等風平浪靜的時候，發現也沒當時的沖動與熱情啦。總是這樣。可能跟我是天秤座有關？

金海曙：呵呵，我不懂星座。天秤座是一個很懶的星座嗎？

水晶珠鏈：基本是最懶的星座……而且實施計劃時容易想來想去，最后把初衷也給忘了，虎頭蛇尾……我小時最怕別人說我虎頭蛇尾，嚴厲杜絕。但事實上，我確實很多次都是這樣……３分鐘熱度，散熱能力極好。（笑）

金海曙：你的那本《偏要是美女》我拜讀過，當時的評論很多說你是個天才。那本書確實給人才華橫溢的感覺，之后沒有續上，是否會覺得可惜？

水晶珠鏈：是這樣的，我周圍每天都會有三到五個人（如果我見到人的話）逼我快點寫書，不然就是暴殄天物什么的。但我在這方面還是有些認真啦，碼出本書來是很容易，可至少要我能送得了人……我不想四年后，人們看到還是那個少女一樣毫無章法與長進的我。或是僅僅一些私生活展覽。我有才華，也有私生活。但還不構成“寫”。很多事情我都沒想明白，雖然正在想明白的路上。所以，希望等待水到渠成……非寫不可時。我相信未來某一本書是會和我有緣分，是迫切地想被我寫出來的。就這樣，聽上去像是個懶散的大借口。哈。

金海曙：有些事確實急不得。

水晶珠鏈：我不著急，反正我這輩子時間都會花來做這個。

金海曙：算是一個理想？

水晶珠鏈：是啊，我常和人開玩笑，說我小時侯最大理想就是當瓊瑤，嫁瓊瑤老公那樣的老公。現在基本也沒變……但只剩下后一條。

金海曙：什么老公？

水晶珠鏈：一個欣賞我的、成功的出版商。（笑）

金海曙：……呵呵，私事。我們言歸正傳。你現在有什么寫作計劃嗎？或者說正在寫什么？

水晶珠鏈：去年到現在都在弄一些劇本。從一個外行的狀況踏進來一只腳了。寫劇本和寫小說完全不同，是一個技術。需要非凡的意志力……所以對我來說就是在修身養性啦。現在一點都不怕碼字。多少字都跟玩似的。更主要的原因是，它能解決我的生存問題。寫小說對我來說那是感情，拿感情來賺錢是很難受的。寫劇本就無所謂，我對它沒有期待，沒有太高要求，僅是份工作。不會讓我失望太多。

金海曙：你給外界的感覺比較低調，甚至有點“冷”，這是你的性格嗎？

水晶珠鏈：我的性格……我自己也說不好。身在此山中嘛。有一些壓抑的元素，但整體上是熱情的、積極的。很容易高興，很容易失落。都是因為很敏感的緣故。我生活中大部分時間用來應付我的情緒問題，它甚至不是情感問題。嗯，這樣說，就像我了。

金海曙：說說你的愛好。

水晶珠鏈：我的愛好很單調……很多人都跟我反映過這個問題。只喜歡寫字，音樂，電影，談戀愛。排名不分先后。基本上都可以一個人完成。（笑）

金海曙：你愿意被劃入“８０后”嗎？對這個團體有什么看法？

水晶珠鏈：這又是一個懶得回答的問題。我愿不愿意我都是８１年生的。但我的多數朋友都是７０年代往上的。這沒什么特別的。人人都有２０歲嘛。我們身上的缺點，在所有人的２０歲上，都或多或少地發生過。所以有些人急著要批評、要定型當下的“８０后”，我不愿意理睬。只有個體區別。沒有人說馬爾克斯或昆德拉是幾零后的吧。他們被人們記住的，肯定不是這個。是他們“人”的才華與魅力在逼迫你記住他們。連他們的國家都代表不了他們。

金海曙：他們倆是你欣賞的作家嗎？你還受過什么人的影響？

水晶珠鏈：他們倆都是我某一階段的偶像。呵呵。后來讀了加繆，就開始懷疑馬爾克斯。而昆德拉更是退居三線還要往后。他的刻薄和多話，我現在都有點不喜歡。最近迷上一個德國作家，聚斯金德。他的《香水》我很早就看過，最近重讀，仍然著迷。就把他所有的書都找齊了。我喜歡有幽默感的作家。太悶的作家我讀不下去，雖然不管文學青年還是文學大師都推崇著某些名字——卡夫卡，博爾赫斯什么的。我完全看不下去。厲害的人很多，但真的能和我產生關系的就那么幾個，俗稱“血緣關系”。有些人再精彩，也不想親近。我小時候喜歡的第一個外國人，是勞倫斯。主要是他的詩，現在看他那些小說，發現他簡直是個話嘮。我整體上是個不太愛看書的人（因為懶），但如果決定看，就一定會很仔細地把那本書看完。

金海曙：你剛出道時，是包含了兩個噱頭的，一個是“少女作家”，一個是“美女作家”，時至今日，這兩個東西對你來說還有價值嗎？

水晶珠鏈：嗯，對我來說，若仍說我是“少女寫作”，我會覺得那含有一種降低標準的意味，一種“可原諒”的暗示。那么我不需要這個。我需要純粹的征服。而且我現在也確實擔當不起“少女”一詞。那就請更少女的人來繼續好了。到現在，“少女寫作”已經不是一件文學活動了，更像一些娛樂商業活動。像包裝歌手一樣，越來越離譜。用“少女”在這里圈錢圈地，我覺得真是我們中國人的一大發明。

至于美女，我樂意再多當幾年。雖然也不會太久……其中唯有“作家”這個詞可以當一輩子。我同意我某位至親好友的說法：寫作足以打發人生。我想，不管我今后過什么樣的生活，比如嫁給理想人家，我仍然有如何“度過一生”的問題。我不可能“幸福著幸福著”就把一生給過了。我不是那種性格。如果取消了寫字這點樂子，我真想象不出別的東西能讓我樂多久，而不空洞。

我和寫字的關系是非常安靜的。所以第一次書商要做種種炒作時，我沒有接受。我要和它保持關系，而不是將它過早的公布于眾，在我足夠有控制力、判斷力之前。

金海曙：簡單地說，對名利不感冒？

水晶珠鏈：嗯，懶散的含義也包括對一些有著明顯好處的東西懶得鉆營。我很容易就覺得滿足。而且不喜歡被打擾——這很重要。我喜歡每天都按照我的習慣和需要去安排。非常個人化。不想被那些虛頭八腦的東西占用時間，使自己變為某種東西的棋子。至于利嘛，前面已說過了。我會盡量在別的方面多賺些錢來養住自己，以及這個自己體內的“理想”什么的。哈。

金海曙：聽說你的書《偏要是美女》封面上有一句話說：“她是那種與普通人在一起時像天使，與天使在一起時像魔鬼的女孩。”你對這樣廣告式的語言是否感到反感？

水晶珠鏈：談不上反感，是別人的評價嘛。但這本書給人的姿態肯定是不屬于我的，絕大部分是書商的意圖。這個所有人都能理解。

金海曙：現在我們專門談一下你的詩歌。你寫的時間應該不長，但很快就引起了很大的反響和關注，原因是什么？

水晶珠鏈：有些前輩在我認真寫詩之前就預言過，我應該專心致志地寫詩，我的最大才能在詩歌上。這個我也不太清楚，我早先寫的無論小說還是散文，都有一些詩的感覺。而且想問題的方式也這樣。但又不甘心只寫詩歌，詩歌好像只能幫助我鍛煉一些感覺，使一些東西銳化。但最終的收成，我想應該是在小說里吧。我喜歡觀察和評論人，喜歡生活里的戲劇化，這些根本無法在詩歌里全部展現。所以，都是在路上吧。

金海曙：中國有幾千年的詩歌歷史，而目前在當代詩歌文壇上有幾萬甚至幾百萬寫詩的人。這樣的現狀是不是對你施加某種創造上的、心理上的壓力？作為“年輕詩人”，你用什么方式去面對并反抗這樣的現實？

水晶珠鏈：沒有壓力。反而很高興，每次看到喜歡的詩人仍在堅持寫詩，內心會有種同伴的感覺。因為在我出入的環境中，寫詩是件很奇怪的事。他們和他們的詩讓我覺得不孤單。

沒什么特別需要反抗的。我覺得寫詩是件非常私密的事，跟著人本身的紋理走。所以我把那些和我不一樣或者我不喜歡的詩，只當做物種多樣看待。我不會為這樣的差異去反抗什么。

金海曙：按照Ｋ１２論壇發表的一篇文章，你的一個說法是：“我活著有兩種狀態：呼吸和寫字。”請說說寫字（尤其是寫詩）給你帶來什么樣的感知、感覺、啟示、印象。

水晶珠鏈：我原本是個思維很亂的人，寫詩讓我的生活重點突出。有些事發生時我并不知道對我的意義，但我會通過詩去記住它，或者是了解到它更深處的秘密。寫詩之后，我覺得我對人的理解更快速和精確了。詩讓我有更細密的觸角去領悟這個世界，包括對我自己的認識。通過一首詩去觸摸、記錄一些情感、情緒，我覺得非常幸福。

金海曙：你詩歌一般用的語言是十分口語化的，又簡單又易懂。你是否想過對詩歌語言提出更高的、更復雜的、更超過現實的要求？

水晶珠鏈：我對自己的語言基本還算滿意。當然也想做得很專業，但我要的專業并非語言上的。是處理一種東西的能力，語言應是水到渠成的。精制與粗糙在我這里不是問題。我覺得一首好詩的語感是天注定的。

金海曙：你個人認為目前的詩歌愛好者需要讀怎么樣的詩歌？

水晶珠鏈：能讓他們慢下來的詩。

金海曙：詩人的環境無疑起著非常重要的作用。你的《在消失結束的地方》有一句說：“北京再次為我帶來了／意外的輕松和傷感”，雖然關系很矛盾，但是你和北京的關系會不會使你的創作更加豐富、更加有活力？能不能說北京對你的詩歌扮演著必不可少的角色？

水晶珠鏈：當然！我非常熱愛北京，它的大和豐富。我永遠都喜歡在人群里，喜歡陌生感。北京在這方面得天獨厚。