絕戀龍舌蘭

出門(mén)的時(shí)候，已是深夜。坐末班車(chē)到城市另一端去上班。我上班的那家酒吧叫做“七年之癢”。舊的木質(zhì)裝修，墻上掛著30年代的美女月份牌，用一只老式留聲機(jī)。曲子都是白光或周璇的，情調(diào)小資得一塌糊涂。

老板常常夸我：“似你這般長(zhǎng)得好又純良的男人真正少有。”

真的，我目不斜視，從不和標(biāo)致女郎調(diào)笑。偶爾有客人趁醉將手搭上來(lái)，我也只是輕輕避開(kāi)，不言不笑。自有老板來(lái)周旋。

不，我不登臺(tái)不出場(chǎng)，我不是絕代男寵。我是一名調(diào)酒師。業(yè)余的調(diào)酒師，但客人愛(ài)喝我調(diào)的酒。我來(lái)這是為了攢錢(qián)。半年后，去美國(guó)紐約完成我的學(xué)業(yè)。

我最拿手的飲品，叫做“遇見(jiàn)龍舌蘭”。

龍舌蘭是一種多年生草本植物，栽培多年才能開(kāi)出淡黃色的花朵，結(jié)果之后枯死。之所以用這個(gè)名字，是因?yàn)辇埳嗵m代表的花語(yǔ)：“為愛(ài)付出一切。”

我每晚都在“七年之癢”，后來(lái)我遇見(jiàn)了她。

2000年的5月28日，她毫無(wú)預(yù)兆地出現(xiàn)了。就那么推開(kāi)酒吧的大門(mén)，直端端朝我走過(guò)來(lái)。我看了一眼墻上的掛鐘：十二點(diǎn)零七分。我聽(tīng)見(jiàn)她這樣說(shuō)：

“一杯酒。”

聲音有點(diǎn)沙啞，語(yǔ)調(diào)顯得心不在焉。卻在一瞬間準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)糁形业男呐K。

我低下頭來(lái)調(diào)酒。

她靜靜地將一雙手放在臺(tái)子上，并不說(shuō)話(huà)。細(xì)細(xì)的手指，沒(méi)有戴飾物；指甲修得很整齊，也沒(méi)有涂蔻丹。我忍不住抬頭看她：她的頭發(fā)向后梳成條馬尾，臉上化著淡淡的妝。穿著件黑色高領(lǐng)無(wú)袖衫，膚白如玉。

這時(shí)她笑起來(lái)。眉目如染春風(fēng)，那個(gè)模樣定格在我眼中，從此花開(kāi)不敗。

“可以把酒遞給我嗎？”

我發(fā)窘：“對(duì)不起。”

她搖搖頭，把酒端起來(lái)喝一大口，很享受的樣子。十二點(diǎn)十一分，她放下酒錢(qián)轉(zhuǎn)身走了。從頭到尾她 只說(shuō)了兩句話(huà)：“一杯酒。”“可以把酒遞給我嗎？”——仿佛她在深夜來(lái)一間叫做“七年之癢”的酒吧，只是剛好路過(guò)，因?yàn)榭诳蔬M(jìn)來(lái)喝一杯。

盡管我調(diào)制的是一杯“遇見(jiàn)龍舌蘭”，可是她似乎無(wú)意沾染什么。

接下來(lái)我開(kāi)始等待她的出現(xiàn)。

一連七天，芳蹤杳杳。

我買(mǎi)回來(lái)一瓶“Daviddoff”的“Cool Water Woman”，那夜我曾聞見(jiàn)她身上清如松柏的味道。我知道她用的是這個(gè)牌子：冰水美人。

又是七天，我開(kāi)始注意穿黑衣裳的女子。有黑衣女高雅；有黑衣女美艷；有黑衣女凄厲。每一個(gè)都不是她。

七天，七天，七天之后。

第28天，她再度出現(xiàn)。

沒(méi)有化妝，頭發(fā)松松地垂在肩上，寬大的男式襯衫。眼神有點(diǎn)迷茫，一張臉因此顯得天真。她仍然說(shuō)：“一杯酒。”

我試著講話(huà)：“凌晨五點(diǎn)鐘喝酒，不用上班？”

她笑一笑：“或者有其他飲品也可給我一杯。”十分隨和，但避開(kāi)話(huà)題。

她喝水，發(fā)呆，張望；我調(diào)酒，看天，看地，看她最多……我們沉默不語(yǔ)。

臨到她走，我才憋出一句：“我們通宵營(yíng)業(yè)的。”

她有點(diǎn)意外，隨即說(shuō)：“啊，我希望可以常來(lái)。”

我松口氣：“隨時(shí)歡迎。”

其實(shí)她也并不常來(lái)，但是每次停留時(shí)間逐漸變長(zhǎng)，對(duì)白增多。只是仍不欲提及自身。

“住得離這里遠(yuǎn)么？”

“呵，為你美酒所吸引，無(wú)論遠(yuǎn)近，一定要來(lái)的。”

“做什么工作？可覺(jué)得悶？”

“不會(huì)比每天等在家中看八點(diǎn)檔黃金劇更悶了。”

“小姐貴姓？”

“小姐都姓小”她眨眨眼，“而后改名叫太太。”

我的問(wèn)題幼稚而唐突，但是她自有她的機(jī)智。

我不愿錯(cuò)過(guò)她一顰一笑，一舉手一投足，時(shí)常整晚看牢了她。一次她同我說(shuō)：“你的目光真令我小小虛榮心得到安慰。”口氣如此磊落，絲毫不令我尷尬。

多么可愛(ài)的女孩。

我深深著迷。

連老板都看出點(diǎn)端倪，問(wèn)我說(shuō)：“那女人什么來(lái)歷？”

我聳聳肩：“不知道，不如你去問(wèn)她。”

老板死瞪我一眼：“這樣沒(méi)頭沒(méi)腦。”

我愉快地笑起來(lái)……這就是了，他們都說(shuō)，愛(ài)情是沒(méi)頭沒(méi)腦的。

有一天晚上，她叫了一瓶Wiskey，一個(gè)人喝光了。

我想她一定有心事。

她醉了，伏在臺(tái)子上低聲抽泣，喃喃地叫一個(gè)人的名字。

良久，她抬起頭來(lái)，淚痕已經(jīng)擦干，神態(tài)平和，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

可是我聽(tīng)見(jiàn)她叫“裴珉珉”。

或者是“敏敏”？“明明”？那是誰(shuí)？

我都不敢胡亂揣測(cè)。

忍不住問(wèn)她：“裴珉珉好嗎？”裝做漫不經(jīng)心。

她詫異地望著我：“恩？”

我用手揩揩鼻子：“你喝醉時(shí)叫他名字。”心里有點(diǎn)酸。

“呵”她微笑，“很好，謝謝你。”

連是男是女都不知道，簡(jiǎn)直沒(méi)有頭緒。

我著惱，白天睡不穩(wěn)覺(jué)，晚上老是調(diào)錯(cuò)酒，幸好許多客人只為打發(fā)時(shí)間，并不在意酒的味道。有一日我發(fā)瘋似的將店中唱片統(tǒng)統(tǒng)換成愛(ài)爾蘭風(fēng)笛曲子。晚上她來(lái)的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)，歡欣地說(shuō)：“珉珉最喜歡這個(gè)。”

我賭氣不說(shuō)話(huà)。

她說(shuō)：“這店的風(fēng)格太平常了。”

“那你為什么來(lái)？”

“因?yàn)橄肽恪！彼龥](méi)有笑，不知是真是假？

我心狂跳，脫口道：“那裴珉珉先生呢？”噯，太太太似爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

她聽(tīng)了直笑：“是裴珉珉小姐。”

嘩，重見(jiàn)天日重見(jiàn)天日。

原來(lái)“他”是“她”。我興奮得不知講什么，用力擦拭手里的杯子。

她坐在那里含蓄地笑，喝光一杯“遇見(jiàn)龍舌蘭”。

“這酒味道奇佳，一直沒(méi)問(wèn)你是什么名字？”

“遇見(jiàn)龍舌蘭。”

“龍舌蘭是什么？”

“一種植物，很久才會(huì)開(kāi)花，結(jié)了果就枯死。”

“怎么叫這個(gè)名字？”

“龍舌蘭說(shuō)：為愛(ài)付出一切。”

她聽(tīng)得深深動(dòng)容。

她越來(lái)越喜歡喝這種酒。很多時(shí)候下班也會(huì)進(jìn)來(lái)喝上一杯。我們很熟悉了，她仍然不說(shuō)關(guān)于自己的事情。我也不想再問(wèn)。有什么關(guān)系呢？

在月涼如水的深夜里，我總是騎著那輛破摩托把她送回家，她緊緊地靠在我的身后，散發(fā)著“冰水美人”的氣息。車(chē)停下的時(shí)候，她松開(kāi)環(huán)在我腰系的雙手，再跳下車(chē)，沖著我笑：“阿龍，再見(jiàn)！”然后轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了。我稱(chēng)她為“冰水美人”，她則笑嘻嘻地叫我“龍舌狼”。

“阿龍，我們?cè)龠@樣見(jiàn)面，人家會(huì)起疑心。”

我答：“事到如今，只好同你結(jié)婚。”

玩笑之中，藏著我的真心。

“下個(gè)禮拜，我就要去美國(guó)了。”

她愣了一下，隨即微笑著問(wèn)我：“去做什么？”

“讀書(shū)。”

“這樣啊。”

“我要去三年。”

“哦。”

“不想說(shuō)點(diǎn)什么嗎？”

“祝你一路順風(fēng)。”

“你真是個(gè)奇怪的女人，縱使你的內(nèi)心驚濤駭浪，愛(ài)恨洶涌，表面上卻靜如高山上的一面湖水。這讓我著迷，也讓我不知所措，你知道嗎?”

“是嗎？”

“做我的女朋友好嗎？”

她不回答，垂著頭看著手中的酒杯。過(guò)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)她低聲地說(shuō)：“不。”

“為什么？”我發(fā)急，緊緊地拉過(guò)她的手：“因?yàn)槿晏^(guò)漫長(zhǎng)？我會(huì)回來(lái)看你的。”

“不。”她搖頭。

“那為什么？”

她像下了很大的決心：“因?yàn)槲也粣?ài)男人。”

“什么意思？”我迷惑地看著她，突然一下子明白過(guò)來(lái)：“你愛(ài)的是裴珉珉？”

她一愣：“是的。”

“我愛(ài)她，我也只能愛(ài)她。”她一字一頓，神情苦澀，如咽如哽。

我的心在那一刻碎開(kāi)來(lái)。

一個(gè)禮拜之后，帶著絕望，我踏上了去往紐約的航班，沒(méi)有告訴她。

后來(lái)，我瘋狂地想她，卻發(fā)現(xiàn)自己根本無(wú)法與她聯(lián)系，我笑自己傻，到現(xiàn)在甚至不知道她的姓名。每天她的笑臉綻放在我的夢(mèng)里，夢(mèng)醒過(guò)后，心卻是刀絞般地痛。于是我迷上了上網(wǎng)，以“遇見(jiàn)龍舌蘭”為名徜徉在各個(gè)網(wǎng)站，試圖用網(wǎng)絡(luò)來(lái)麻痹自己。

在紐約的最后一年，有一個(gè)名叫“冰水美人”的女孩，進(jìn)入了我的“好友”。

“阿龍？！是阿龍嗎？”

“你是？”難道……

“三年前，我遇見(jiàn)了一個(gè)男孩。他會(huì)調(diào)一種美酒就叫‘遇見(jiàn)龍舌蘭’。我叫他龍舌狼，他叫我冰水美人。”

是的，是的，我的冰水美人！！

“有一日我在酒吧喝醉，因感傷自身，叫出了自己的名字。由于我們交往時(shí)我從不提自己的事情，所以他不知道那就是我，而我也一直跟他開(kāi)玩笑，不欲說(shuō)破。其實(shí)，我就是裴珉珉。”

什么？裴珉珉裴珉珉，她就是珉珉？

她繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)他向我表白，我拒絕了他。他卻誤以為我和裴珉珉才是一對(duì)。再后來(lái)他就消失了，再?zèng)]有出現(xiàn)。”

難不成是我會(huì)錯(cuò)意？不，分明是她誤導(dǎo)我。

“那你為什么不辯解？”

“當(dāng)時(shí)我十分彷徨。因?yàn)橐酝母星樘珎业男模麄兇蠖喽贾皇且粫r(shí)沖動(dòng)，片刻即逝。這使我對(duì)真情持懷疑態(tài)度。而且他要去美國(guó)三年，三年的時(shí)間可不短。我不能確定他的感情，也不能確定我自己。”

“但是，后來(lái)才知道，我愛(ài)他，真的愛(ài)。沒(méi)有了他，人生是真的不同了。”

“記得當(dāng)初他說(shuō)龍舌蘭代表為愛(ài)付出一切。我卻直到現(xiàn)在才明白。”

珉珉，珉珉。我心酸得不能自己。

原來(lái)她就是裴珉珉。原來(lái)我愛(ài)的是裴珉珉。

絕望鋪天蓋地的席卷了我。恍惚中我聽(tīng)見(jiàn)珉珉問(wèn)：“阿龍？阿龍？是你嗎？！”

我拭去眼角的淚水，沉默了很久，平靜地說(shuō)：“不，我不認(rèn)識(shí)他。”

“三年，馬上就到了。他就會(huì)回來(lái)的，不論你是不是他，我想說(shuō)我會(huì)天天在那個(gè)酒吧等他。等他再為我調(diào)一杯‘遇見(jiàn)龍舌蘭’。”

是的，三年過(guò)去了，我的學(xué)業(yè)早已結(jié)束了。但是我沒(méi)有回去，沒(méi)有再去“七年之癢”，沒(méi)有再為我朝思慕想的女孩調(diào)一杯“遇見(jiàn)龍舌蘭”。因?yàn)樵?.11事件之后，我已經(jīng)不能再直立行走了。