長篇小說創(chuàng)作一片繁榮

據(jù)權(quán)威機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，2000年和2001年，全國各地出版長篇小說分別達(dá)700部和800部，到了2002年，這個(gè)數(shù)字直逼1000部。而在新中國成立至“文革”前的17年里，長篇小說創(chuàng)作的總量也僅有170多部。如今長篇小說一年的創(chuàng)作量，比原來近20年的創(chuàng)作總和還多幾倍。只要設(shè)想一下，一年365天，幾乎每天就有兩部長篇小說在產(chǎn)生出來。有人把這種現(xiàn)狀說成是文學(xué)創(chuàng)作的大豐收，長篇小說一片繁榮。

宣傳與造勢

長篇小說的宣傳和炒作已經(jīng)不是什么新鮮事，對(duì)于長篇小說本身來說，最怕的不是無人喝彩，而是無人關(guān)注。所以對(duì)于長篇小說的推出，需得不遺余力地宣傳，甚而是炒作也在所不惜。正是這無法缺席的宣傳與炒作使得長篇小說一片紅火。

毫無疑問，作家辛辛苦苦創(chuàng)作出來的長篇小說，出版之后，就少不了要以商品的形式在圖書市場上與讀者見面。沒有包裝，沒有命名的長篇小說，根本就難以暢銷，故而及時(shí)地組織作品的宣傳介紹活動(dòng)是無可厚非的，文學(xué)評(píng)論者在報(bào)刊適時(shí)發(fā)表一些分析與解讀的文字也是必要的。

現(xiàn)在的文藝類出版社越來越重視晶牌意識(shí)的樹立，不僅要全力打造出版社的品牌，還要勤于發(fā)掘、促成具體圖書品牌的成功，甚至開始有了策劃包裝作家，營造作家個(gè)人品牌的范例。這些都為長篇小說的成功宣傳提供了范例。比如春風(fēng)文藝出版社2003年就成功地推出了“金童作家”郭敬明，《幻城》至今印了36萬冊(cè)，連續(xù)好幾個(gè)月高踞國內(nèi)眾多暢銷書排行榜的前列，成為暢銷書之冠。而2004年，又推出了“玉女作家”張悅?cè)弧３霭嫔缰恍鑼⑺c郭敬明并舉，不失時(shí)機(jī)地提及她同樣是新概念一等獎(jiǎng)獲得者，這些都已經(jīng)是很好的宣傳語了。于是張悅?cè)坏拈L篇處女作《櫻桃之遠(yuǎn)》首印10萬冊(cè)，如此宣傳之下，定然市場前景不俗。

但雖然如今的長篇小說市場越來越繁榮，但也有許多不盡如人意的地方。為了盡可能地尋求經(jīng)濟(jì)效益，造勢已經(jīng)是出版界的營銷準(zhǔn)則，凡是新書上市能夠炒作就變著法子來炒作。個(gè)別出版社甚至把提高圖書質(zhì)量放在其次，而把主要精力放在與書商如何實(shí)現(xiàn)協(xié)同炒作的各種環(huán)節(jié)上。于是，在圖書市場那只“看不見的手”的牽引下，哪怕是對(duì)有品位的文學(xué)作品，其宣傳的過程也有可能變成某種暗示和引誘，書名甚至變得俗不可耐或難以啟齒。池莉的《有了快感你就喊》、畢淑敏的《拯救乳房》就引發(fā)了不少爭議。而對(duì)于那些有著良好形象的出版社來說，由于不好在“俗”字上出彩，便在“雅”字上做文章。比如亮出什么“派”的招牌或者張貼上某個(gè)“主義”的標(biāo)簽，企圖以此充分“吸引”讀者的眼球。

長篇小說，正由于有了批評(píng)界的關(guān)注，才引起了讀者的關(guān)注，所以批評(píng)家的意見對(duì)長篇小說有著很大的影響。但哪些是批評(píng)家真正以對(duì)于文學(xué)的虔敬之心和對(duì)于文學(xué)批評(píng)專業(yè)的敬業(yè)之心來給予的關(guān)注，哪些又是為報(bào)酬而忙于在名利場上碼文字，而自覺地成為商業(yè)炒作的幫手，故意制造出繁華和熱鬧呢?時(shí)至今日，批評(píng)界已有不少人加入了炒作的行列，或礙于人情為質(zhì)量不高的長篇小說寫一些“研討會(huì)”式的文章，或?yàn)榻?jīng)濟(jì)利益忙于與商家聯(lián)手炒作一些假冒偽劣作家和作品，如此讓人一時(shí)難辯長篇小說繁榮的真假。

寫書與出書

作者寫書，出版社出書，但到了近年，寫書和出書不約而同地都瞄準(zhǔn)了長篇小說，作者和出版社對(duì)長篇小說都充滿了熱情。

以上海作家為例。長期以來，除了少數(shù)幾部在全國有較大影響的長篇小說外，一些上海作家的作品篇幅較小，往往給讀者留下了細(xì)致瑣碎的印象，因此被評(píng)論界稱作是專寫家長里短的“屋檐文學(xué)”，但如今越來越多的上海作家著手于各自的長篇小說創(chuàng)作。

而為進(jìn)一步繁榮北京優(yōu)秀長篇小說的出版，逐步建立起完善有效的長篇小說出版運(yùn)作機(jī)制，北京市委宣傳部、北京市新聞出版局、北京市文聯(lián)和北京出版社出版集團(tuán)四方聯(lián)手，出資200萬元，啟動(dòng)北京市優(yōu)秀長篇小說專項(xiàng)出版資金。此項(xiàng)資金是北京市進(jìn)一步繁榮長篇小說出版的重要舉措，這項(xiàng)資金將積極扶持北京專業(yè)作家、簽約作家創(chuàng)作的優(yōu)秀長篇小說，對(duì)列入北京市文藝人才培養(yǎng)“百人工程”的青年作家的長篇佳作優(yōu)先予以資助；同時(shí)面向全國，積極吸納一流作家的一流作品，并扶持具有創(chuàng)作實(shí)力或潛能的文壇新秀。

長篇小說創(chuàng)作和出版的激增成為新世紀(jì)以來中國文學(xué)最突出的現(xiàn)象之一。人們最直接的印象就是，現(xiàn)在凡是寫小說的作家，幾乎沒有一個(gè)不寫長篇的。原來一個(gè)作家從創(chuàng)作短篇小說過渡到寫長篇，這之間的時(shí)間周期常常很漫長。像王安憶、張承志、韓少功等，都經(jīng)過了多年的積累和嘗試，才走向長篇小說的創(chuàng)作。但從1990年代開始，這種過渡的時(shí)間周期在縮短，一些出道不久的寫作者都在嘗試創(chuàng)作長篇。

從文學(xué)的角度講，一般人總覺得只有寫出長篇小說，在文學(xué)上才有自己的位置。這是一種習(xí)慣心理。所以一個(gè)作家總是希望能在長篇上拼一下，看看自己的實(shí)力。另外還有就是受市場經(jīng)濟(jì)的影響。從市場經(jīng)濟(jì)的效益來講，長篇小說具有潛在的商業(yè)利益。長篇小說在市場上有著極大的需求，作者和出版社都非常清楚地知道，一部長篇，如果發(fā)行成功的話，其連鎖反映式的商業(yè)利益是相當(dāng)誘人的。不排除有些作家為了謀求經(jīng)濟(jì)利益，放棄自己擅長的筆墨，一味竟寫長篇，這算是目前長篇小說激增的一個(gè)潛在原因吧。

正版與盜版

春風(fēng)文藝出版社金牌暢銷書《幻城》年初上市后走勢驚人，短短一個(gè)多月印數(shù)已經(jīng)達(dá)到28萬冊(cè)。但春風(fēng)社的老總在高興之余又不免氣憤，因?yàn)楹痛猴L(fēng)社的其他暢銷書一樣，《幻城》上市不久就出現(xiàn)了盜版，而且是愈演愈烈。正版《幻城》用環(huán)保再生紙印刷，正文用紙為淡黃色，版式很精美，書中每一部分版式都不一樣，六個(gè)夢境更是用了六種版式，同中有異。書中另穿插有十五幅彩色插圖。這些設(shè)計(jì)都使盜版增加了難度，但盜版書還是出現(xiàn)了。目前發(fā)現(xiàn)的盜版主要有兩種：一種和正版書很像，只是紙張手感不好，有些插圖的顏色偏淡；另外一種是重新排版做出來的，沒有插圖，版式簡單，印制粗糙，錯(cuò)別字多，350多頁，比正版書多出70多頁。正版書定價(jià)18元，盜版書只賣9元、10元。這些盜版書在遼寧、四川、江西、山東、吉林等地均有發(fā)現(xiàn)。此外，在陜西、安徽等地還發(fā)現(xiàn)了以“廣西民族出版社”名義出版的《幻城文集》，書里除收入《幻城》外，還有《幻城》作者郭敬明的其他一些文章，定價(jià)21元。

而在北京的街頭，盜版書比比皆是，已經(jīng)對(duì)出版社的出版發(fā)行市場造成極大沖擊。安妮寶貝的《彼岸花》、海巖的《我拿什么拯救你，我的愛人》、鐵凝的《大浴女》等等均有盜版，零售價(jià)統(tǒng)統(tǒng)10元錢，比出版社的批發(fā)價(jià)還要低。

葉辛的新書《華都》剛剛上市才沒多久，上海居然也出現(xiàn)了盜版，正版書定價(jià)25元，封面之后和封底之前都有紅色加厚扉頁，而盜版當(dāng)然沒有這些，價(jià)錢居然要賣到29元一本，比正版還貴。

長篇小說的繁榮自然而然帶來書市的繁榮，故而一部長篇小說的出版，其贏利狀況非常之客觀，尤其是暢銷小說或是名作家的作品，其銷量更是龐大，在如此規(guī)模的銷量背后是經(jīng)濟(jì)利益，盜版商自然要盯上這樣的肥缺。武漢的一個(gè)經(jīng)銷商說《幻城》創(chuàng)下了單本書一天發(fā)貨3200冊(cè)的紀(jì)錄。作者郭敬明在襄樊市店兩天簽售1200冊(cè)，無怪乎春風(fēng)社要懸賞10萬打盜版并宣布買斷郭敬明大學(xué)期間作品優(yōu)先出版權(quán)。當(dāng)然盜版書質(zhì)量底下，而且非法行為當(dāng)為所有人不齒，應(yīng)堅(jiān)決打擊。

作者與題材

長篇小說的作者隊(duì)伍也在發(fā)生變化，不再全是有積累有閱歷的成年作家，有經(jīng)驗(yàn)有識(shí)見的文學(xué)大家。而長篇小說的題材在當(dāng)下自然也呈現(xiàn)出新的特色。

從韓寒開始，到郭敬明、春樹，再到如今的張悅?cè)缓蛯O睿，少年作家一個(gè)接著一個(gè)，出來一個(gè)紅一個(gè)，想不紅都不行。他們不但一上來就寫長篇小說，而且已經(jīng)是寫長篇小說的老手了。長篇小說的作者正在年輕化，甚至是低齡化。近年來湖北地區(qū)的“少年作家”、“學(xué)生作家”紛紛亮相。武漢大學(xué)學(xué)生胡堅(jiān)、戴漓力日前加入湖北省作家協(xié)會(huì)。從2001年至今，至少有20多名武漢中學(xué)生出版了自己的文學(xué)作品。而且不少“少年作家”依靠自己的文學(xué)作品叩開了名校的大門，如此的“少年作家”越來越多，在文壇引起了爭議。有人認(rèn)為這是一種十分正常的現(xiàn)象，“少年作家”中確有不少人很有才華，作品數(shù)量和出版書的發(fā)行量甚至比不少專業(yè)作家還多。有不少老作家對(duì)此持否定態(tài)度，認(rèn)為嚴(yán)肅媒體是絕不輕易稱人為“作家”的，“少年作家”的稱號(hào)有濫用的趨向。作家需要豐厚的文化底蘊(yùn)、長期的生活閱歷和甘守寂寞的平常心，僅憑一點(diǎn)靈氣、一點(diǎn)想象很難成為一個(gè)好的作家。因此，給這些中小學(xué)生和大學(xué)生冠以“作家”的頭銜欠妥。也有專家認(rèn)為，校園里“寫作低齡化”不是文學(xué)現(xiàn)象，而是市場現(xiàn)象，從出版商、書商的利益驅(qū)動(dòng)，到父母的榮耀感，有人甚至把寫書當(dāng)成上大學(xué)的敲門磚，這不免讓人心存憂慮。但不管怎樣，這些年輕的長篇小說創(chuàng)作者已經(jīng)在長篇小說的領(lǐng)域里占據(jù)了一席之地。

此外長篇小說作者的女性化傾向也越來越明顯，女性話語占據(jù)了比較重要地位。以往女作家的長篇小說創(chuàng)作也不在少數(shù)，但并不像1990年代以來長篇小說的創(chuàng)作中那樣強(qiáng)調(diào)性別意識(shí)和性別經(jīng)驗(yàn)，比如像張潔、林白，陳染、徐坤，孫惠芬等女作家的創(chuàng)作，就具有很強(qiáng)烈的女性意識(shí)，她們看問題和對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的把握，往往從原來那種無性的社會(huì)普遍狀態(tài)中掙脫出來，而進(jìn)入一種女性的獨(dú)特視角來看待周圍事件、人物和變動(dòng)，她們的小說非常注重重鑄當(dāng)代女性經(jīng)驗(yàn)。如王安憶的《長恨歌》、皮皮的《所謂先生》、張抗抗的《作女》、鐵凝的《無雨之城》、池莉的《來來往往》和張潔的《無字》等等，如果說她們都在以女性的特有視角表現(xiàn)了新的人生體驗(yàn)和新的道德思考，那么對(duì)男權(quán)主義和女性意識(shí)的關(guān)系思考，則是這些女性作品醒目的共性特征。

而被貼上“美女作家”標(biāo)記的衛(wèi)慧、棉棉，除了她們的長篇小說《上海寶貝》、《糖》之外，還有更多為人關(guān)注的東西，所以看熱鬧的人也就越來越多，媒體的爭相炒作成了這出戲最佳的背景音樂，為這兩位女子的小說帶來了不錯(cuò)的銷售成績。這一類的作家在市場炒作之下漸漸多了起來。

長篇小說題材在紛繁復(fù)雜的社會(huì)生活中也變得越來越多樣起來，當(dāng)然總體上說也有一定的類型化走向。比如像反腐、犯罪、言情等類型的特征也表現(xiàn)得異常充分，小說和電視劇的互動(dòng)和配合也日益多樣。

愛情當(dāng)然是亙古不變的話題，幾乎每一部長篇小說中都有愛情的蹤跡，和愛情有關(guān)的小說數(shù)不勝數(shù)，而那些以愛情為主旨的長篇小說自然也永遠(yuǎn)占據(jù)著一定的數(shù)量，吸引著為數(shù)極多的讀者的目光。

而現(xiàn)實(shí)題材的長篇小說也越來越引起人們的重視，他們和我們當(dāng)下的生活緊緊相扣。如《抉擇》、《十面埋伏》、《大雪無痕》、《人間正道》、《省委書記》和《絕對(duì)權(quán)力》的反腐描述，如《欲望的旗幟》、《蒙面之城》、《桃李》和《泥鰍》的揭示物質(zhì)主義和精神迷惘，固然涉及到當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的諸多現(xiàn)象，但顯然特別關(guān)注了社會(huì)焦點(diǎn)問題和重要生活現(xiàn)象，同時(shí)也留給讀者很多思考和啟示。

市場運(yùn)作日漸成熟，而長篇小說和影視的同步發(fā)展也愈演愈烈。非常明顯的例子就有劉震云的《手機(jī)》這樣的作品，依賴馮小剛的超強(qiáng)人氣和“賀歲片”市場的習(xí)慣力量形成了大規(guī)模的消費(fèi)潮流，書也變成了暢銷書。再比如暢銷書作家海巖保持著一貫蓬勃的影視號(hào)召力，從《便衣警察》一炮走紅到今年就有7部之多，且部部是長篇，這之中就有去年拍攝、今年播出的電視劇《玉觀音》、《拿什么拯救你，我的愛人》，而《平淡生活》和《玉觀音》電影版則馬上登上銀幕。過去往往是先有長篇小說，然后再改編成電影或電視。但現(xiàn)在的模式已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，如今電視劇或電影漸漸成為先出的主體，而小說則是電影或電視劇的劇本則成為了副產(chǎn)品，這也完全改變了原來文學(xué)的文化中心位置，支配其他藝術(shù)形式的傳統(tǒng)。我們發(fā)現(xiàn)長篇小說一方面被邊緣化了，另一方面也被市場化了。

但無論如何，長篇小說就這樣以它獨(dú)有的魅力呈現(xiàn)出一片繁榮。