老家具在爵士樂(lè)中沉吟

北歐風(fēng)格的老洋房沿街立著，奶黃色的拉毛墻面特別柔和，燈光被百葉窗剪成一條條后拋出來(lái)，大門旁邊的人行道上戳著一根似乎被柏油涂得墨黑烏亮的電線桿，懸掛著的鉛皮罩子路燈發(fā)出令人昏昏欲睡的黃光，這是上世紀(jì)20年代上海街頭的一景嗎?是的。但準(zhǔn)確地說(shuō)，是茂名南路158號(hào)的爵士酒吧。他的主人就是很有人緣的電視節(jié)目主持人林棟甫。

酒吧前身就是吳梅森的名都酒家，林棟甫入主之后，又作了一番改造，不到一年，這里成了上海最有懷舊情調(diào)的酒吧。樓下有200平方米面積，幾十套桌椅無(wú)一類同，玄關(guān)由一張粗石面洛可可風(fēng)格的半桌主打，側(cè)身倚著一個(gè)銹跡斑斑的鑄鐵消防龍頭，與背景的彩色玻璃屏風(fēng)構(gòu)成一道法租界的小景。在一叢散尾竹的襯托下，有點(diǎn)波普，但作為多種元素的構(gòu)成，似乎也說(shuō)得過(guò)去。英國(guó)式酒吧臺(tái)上的一串老式燈罩將暖色的光灑在調(diào)酒師和客人的臉上，墻上張貼著十幾位世界各地爵士樂(lè)“教主”的演出海報(bào)，還有林棟甫與他們的合影。他那顆光頭非常有特征，也好認(rèn)。

酒吧每晚有爵士樂(lè)隊(duì)演出，3小時(shí)足夠讓人享受。每逢周末，客滿。七成以上是老外。

“英國(guó)人認(rèn)為這里富有英格蘭味，而德國(guó)人把這里看作是故鄉(xiāng)。”林棟甫經(jīng)常在上海北京兩地飛來(lái)飛去做節(jié)目，酒吧就由太太邢淞嵐打理。她自豪地對(duì)我說(shuō)，“還有一些上海老克勒，或者是爵士唱片收藏者，早早地趕來(lái)?yè)屪?，以保證能夠離樂(lè)隊(duì)最近。有些老年客人——上海人稱之為老克勒，他們主要靠退休金過(guò)日子，不可能擺譜，就每人叫一壺紅茶，篤篤定定地坐一晚上，有時(shí)候還跟這里的服務(wù)生聊聊老上海的故事。我對(duì)服務(wù)生說(shuō)，我像對(duì)待國(guó)王一樣招待他們，不能因?yàn)樗麄兿M(fèi)低而怠慢了。對(duì)這里的老家具?當(dāng)然，他們認(rèn)為老家具非常有味，讓他們想起了童年。有個(gè)臺(tái)灣人，坐了兩小時(shí)后，臨走怎么說(shuō)也要將坐過(guò)的那對(duì)椅子買走。當(dāng)然，我們不賣家具，不忍割愛(ài)。”

酒吧里的家具是很懷舊的，老式的唱片柜、老式的書柜，現(xiàn)在用來(lái)存放餐具和碟片、餐廳里還有一具非常典雅的化妝臺(tái)，鏡子上的曲線讓人想起百樂(lè)門舞女的美麗倩影。

其實(shí)林棟甫玩老家具已經(jīng)有8年了，當(dāng)時(shí)他把第一件中國(guó)明清老家具搬回家時(shí)，邢淞嵐差點(diǎn)要把它扔出去，“這種郎中柜有什么用啊，滿是存藥的小抽屜，而且看上去油滋滋、臟兮兮的，還有一股說(shuō)不清的味道。但幾天后我一個(gè)人在家再細(xì)細(xì)看，莫名地喜歡上了。再后來(lái)，林棟甫又從劉海粟美術(shù)館后面一家老家具商店搬回一件非常精美的小姐柜，這次我就沒(méi)法拒絕了，像吸了毒一樣，再也戒不掉了。最后家里的家具全換成中式老家具，林棟甫就在一張千工床上睡覺(jué)。現(xiàn)在林棟甫又發(fā)瘋了，他要將原有的中式家具換成西洋老家具。”林太太興奮了，在燈光下一臉緋紅。

在他們的影響下，林棟甫的朋友也成了西洋老家具迷。在他們的家里，公司里，都以老家具布置。有了老家具還得有配套的零部件，比如老燈具、老唱機(jī)、老的酒瓶、老燈罩、老的電影海報(bào)什么的，只要夠年份，就毫不猶豫地收進(jìn)來(lái)。就以門鎖為例吧，林棟甫在舊貨市場(chǎng)找了好長(zhǎng)時(shí)間，才找到一麻袋從舊房子里拆下來(lái)的舊銅鎖，拼拼湊湊，組裝成十幾把，絕對(duì)是英國(guó)的老貨，全銅材質(zhì)包漿锃亮。走到樓梯口，邢淞嵐指著頭頂一盞吊燈說(shuō)：“這盞舊吊燈，淘來(lái)很不容易，要1萬(wàn)元噢?！痹陂T口，老板娘又指著路的另一端：“那邊的1931酒吧，也擺滿了老家具，情調(diào)同樣不錯(cuò)的?！?/p>

爵士酒吧精心醞釀著懷舊的情調(diào)，歲月在它的燈光里凝固。每當(dāng)夜幕降臨，懷舊客摸到這里，挑一張坐慣了的位子，不要多說(shuō)，就一個(gè)手勢(shì)，服務(wù)生就會(huì)給他端來(lái)他想要的那杯飲料。略帶憂傷的薩克斯就在此時(shí)吹響了，每串音符都可以引領(lǐng)他通向上世紀(jì)二三十年代的上海生活場(chǎng)景。

“在這里，你每天都可以看到許多名人?！毙箱翇拐f(shuō)：“像你們作家圈子里的有孫甘露、程永新、何平；港臺(tái)新聞界的名記者也不少，影視界的則有王志文、趙薇、蔣雯麗、周星馳……，他們之中只要有一個(gè)來(lái)，半個(gè)酒吧就是他的了；娛樂(lè)界的就更多了，比如說(shuō)F4，他們覺(jué)得這里安全，不會(huì)有狂熱的追星族來(lái)騷擾他們。好像前年吧。羅大佑在上海宣傳他的經(jīng)典碟片全集，連著來(lái)了三天。因?yàn)樗髦R，我一直沒(méi)認(rèn)出他來(lái)，最后他的隨從對(duì)我說(shuō)：羅大佑來(lái)了，你沒(méi)看出來(lái)嗎?”

“你激動(dòng)了?”我說(shuō)。

“沒(méi)有，我們這里名人來(lái)得多，連服務(wù)生也習(xí)以為常了。誰(shuí)還驚驚咋咋?”邢淞嵐一副曾經(jīng)滄海難為水的姿態(tài)?！坝幸换卮藿?lái)了，他非常喜歡這里的情調(diào)，興頭上還吹了小號(hào)。搖滾與藍(lán)調(diào)在血脈上是相通的?！?/p>

盡管表面上平靜，但我還能看出來(lái)，老板娘對(duì)這些名人的到訪是很在意的。在她的背后，幾個(gè)青年人在布置一堂布景，美國(guó)波士頓The EndRamble~爵士樂(lè)隊(duì)要來(lái)做兩場(chǎng)名為“軒尼詩(shī)X·O原創(chuàng)爵士夜”的演出。

門外人行道上，兩個(gè)小姑娘手捧一把玫瑰東張西望地走過(guò)來(lái)，她們?cè)趯ふ覠釕僦械那嗄昴信员惆鸦ㄙu出去。夜色正在降臨，天邊呈現(xiàn)出海水般的色彩，空氣中彌漫著咖啡和鮮花的氣息。離這里不遠(yuǎn)，是文化廣場(chǎng)的花卉市場(chǎng)。銅鈴聲清脆地一響，隔壁東海堂懷舊吧的門被推開(kāi)了，出來(lái)一個(gè)中年男人，將帽子壓低后，一頭扎進(jìn)有點(diǎn)潮濕的晚風(fēng)里。