說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)：長(zhǎng)篇小說(shuō)繁華背后

[策劃人語(yǔ)]

夏日是這樣開(kāi)始的一是一本長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)頭。這潭之于學(xué)生時(shí)代，暑假，看小說(shuō)。當(dāng)然是長(zhǎng)篇小說(shuō)。伴著長(zhǎng)面細(xì)的蟬聲，綿綿地連了起來(lái)。

還會(huì)想起《約翰·克里斯朵夫》，藝術(shù)與一個(gè)英雄的成長(zhǎng)——江聲浩蕩，自履后升起；《歐陽(yáng)海之歌》，毛澤東時(shí)代的英雄的成長(zhǎng)；《林海雪原》，小分隊(duì)的故事——“小分隊(duì)”，一個(gè)多么性感的組織；《苦菜花》，紅色經(jīng)典里的愛(ài)情經(jīng)典；《鐵道游擊隊(duì)》，駁亮槍與黑色煤炭與蒸汽機(jī)頭；《基督山伯爵》，也叫《基督山恩仇記》，報(bào)恩與報(bào)仇有著同樣的快感；強(qiáng)悍的海明威，乞里馬扎羅山峰的雪，女人男人的內(nèi)心深藏不露；另一個(gè)美國(guó)人卻沒(méi)有耐心——塞林格，粗魯，但滿口粗話的腔調(diào)對(duì)我胃口，因?yàn)樗灿泻芏星榈牡胤剑骸翱晌倚睦锟傆X(jué)得很不安。他媽的金錢。到頭來(lái)它總會(huì)讓你難過(guò)得要命?！比R蒙托夫的“當(dāng)代英雄”和屠格涅夫的“多余人”一樣，曾經(jīng)讓我們騷動(dòng)不已。在那時(shí)，有個(gè)叫加西亞·馬爾克斯的人，在他的《百年孤獨(dú)》里，開(kāi)始了經(jīng)典式的開(kāi)場(chǎng)白：“許多年之后……”

許多年之后，長(zhǎng)藕小說(shuō)依然紛沓而至，看上去極像一隊(duì)人馬，浩浩蕩蕩。羅嗦與曲折與憂傷與激情之中，發(fā)現(xiàn)值得珍視的東西，使人感動(dòng)一個(gè)上午，一天，一生一世。如今，蟬聲已絕，日子里多了鈔票的氣息，躺在席子上，卻已經(jīng)拿不起長(zhǎng)篇小說(shuō)。我還是舍不得長(zhǎng)篇小說(shuō)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，湊近了看——