開往天堂的“大奔”

我大舅是個(gè)鄉(xiāng)村教師，中師畢業(yè)有40年教齡的高級(jí)教師，舅媽是個(gè)家庭婦女。退休后被孝順的子女接到城里，全家集資買了一間不足15平米的小舊平房，老兩口就生活在此。推門進(jìn)屋直對(duì)的是一張碩大的鋼管床，那是上世紀(jì)70年代我姨家自制的防震床；左手靠墻，立著一排我家及我姨家早已淘汰的油漆剝落的柜子，說(shuō)柜子不準(zhǔn)確，用現(xiàn)在的眼光看充其量也就是幾個(gè)破箱子而已；右手頂床放置了兩個(gè)單人木腿沙發(fā)，沙發(fā)質(zhì)地是麻袋片包著破彈簧，坐上去吱吱亂響，像是在哭訴自己為何還不退役的委屈；靠窗支一個(gè)火爐子做飯取暖都是它。這樣一來(lái)，室內(nèi)可活動(dòng)的空間只有兩平米多，門口近兩米狹長(zhǎng)過(guò)道坑坑洼洼僅容一人側(cè)身通過(guò)，這就是大舅和舅媽的家居世界。

前年冬天，冰雪天路滑摔了一跤，都骨折了，還想著吃點(diǎn)止痛片就能忍過(guò)去，3天后實(shí)在抗不住了，舅媽才給在醫(yī)院工作的妹妹去了電話，到醫(yī)院醫(yī)生說(shuō)：再晚來(lái)半天這條腿就保不住了。他這樣過(guò)分自覺，原因很簡(jiǎn)單，退休后就沒有報(bào)銷過(guò)一分錢的醫(yī)療費(fèi)。

大舅另一個(gè)突出特點(diǎn)就是節(jié)儉，平時(shí)兒女們看望他們，帶些糖果、糕點(diǎn)之類，他都一律存起，留給外孫、孫女們來(lái)吃，食物變質(zhì)時(shí)才想起和舅媽分享，自己平時(shí)獨(dú)自吃塊餅干都覺是極大的奢侈，他這樣拼命節(jié)儉原因更簡(jiǎn)單，給他退休工資的地方欠了他太多的工資。這就是中師畢業(yè)的鄉(xiāng)村教師退休后真實(shí)的夕陽(yáng)生活。今年大年初四夜里，整個(gè)冬天一直受感冒困擾的大舅，子夜后起床，撮煤續(xù)火時(shí)摔倒在自家門口，腦溢血及多種并發(fā)癥致使他當(dāng)即撒手人寰，他去得很安詳，終年96歲。就像他生前不愿打擾別人一樣，他把自己的死也安排在舉國(guó)歡慶的節(jié)假日，使奔喪的親人們不至于耽誤正常工作。

初七那天火化，為大舅送葬的人全是親屬，沒有一個(gè)他生前的學(xué)生。開始的時(shí)候我沒掉一滴眼淚，可當(dāng)他的兒女們?yōu)樗麩堝X時(shí)我看到了一輛火紅的紙?jiān)膮s很逼真的“奔馳”，剎那間我的淚水奪眶而出。我想，大舅只能開著這輛“大奔”孤獨(dú)地走向去往天堂的路了，這或許是他這一生最奢華的一件事。

但愿，大舅在“大奔”開往天堂的路上別遇交通違章，因?yàn)樗麑?shí)在付不起罰金。