要說(shuō)咱家老公,別的優(yōu)點(diǎn)不說(shuō),但就好養(yǎng)活這一點(diǎn),就值得夸耀。
以前特別不理解,為什么長(zhǎng)輩總說(shuō)看我們狼吞虎咽的樣子心里就高興,我們瘋吃傻撐的,他們有什么高興的,又吃不到他們的肚子里。那時(shí)我以為這是出于對(duì)晚輩的關(guān)心愛(ài)護(hù),吃得多就表示身體好吧。可誰(shuí)知,自從結(jié)婚后,一向懶惰的我居然對(duì)做飯炒菜著了迷,我一天最大的樂(lè)趣竟是——看著老公胡吃海塞!每次見(jiàn)他甩開(kāi)腮幫子大嚼一通,我就高興,特有成就感。那種快感,筆墨難以形容,我說(shuō),也許那些養(yǎng)豬專(zhuān)業(yè)戶(hù)和我有異曲同工之妙,老公聽(tīng)后以絕食相要挾。
每天,我一下班就往家跑,買(mǎi)菜,做飯,腳不點(diǎn)地地忙活。而老公推門(mén)進(jìn)來(lái),就能有熱騰騰的飯菜吃。他沒(méi)吃,先被香味勾得口水流一地,連親愛(ài)的老婆都來(lái)不及夸一句,端起碗就悶頭吃,碗要大點(diǎn),就見(jiàn)不著頭了。就像《西游記》里八戒形容自己是磚砌的喉嚨,水磨的胃,吃起東西不用嘴,直接倒進(jìn)肚子里。呵呵,高興,看他這樣,我再累也高興。
但是,這樣痛快的日子過(guò)了一段時(shí)間,老公單位體檢,居然查出有脂肪肝,還沒(méi)到而立之年,肚子倒先立。大學(xué)畢業(yè)沒(méi)3年,體重可是十斤十斤地向上躥。這可不行,老公率先向我興師問(wèn)罪:就是喂豬也不能這樣違反自然規(guī)律,擱在美國(guó),不就要涉嫌虐待動(dòng)物了!我也痛定思痛:“老公不是垃圾桶,剩菜剩飯寧肯倒了也不能讓老公都打掃了,浪費(fèi)就浪費(fèi)吧,老公可就只有這么一個(gè)。”
首先要提倡以質(zhì)取勝。人都說(shuō)天秤座是那種金玉其外的人,什么東西都講究外表光鮮,至于內(nèi)容馬馬虎虎就行,但放在我身上,這點(diǎn)就不準(zhǔn)確,尤其是我炒菜的水平,更是謬以千里。我能把炒蓮藕和炒茄子弄成一模一樣。當(dāng)然,要不是顏色不同,也能和炒土豆一模一樣,一個(gè)詞來(lái)形容:爛糊。什么菜都燉得跟粥似的,什么菜都面目不清,難分軒輊,吃起來(lái)得用大勺舀著吃。電影里老外吃飯不也這樣嗎:一大桶胡嚕菜,一人一勺,吃得多文明呀!但其中的味道是絕對(duì)不差的。老公就經(jīng)常夸我,把茄子做出了蓮藕味,這水平,不比那些能把豆腐做出肉味的大廚差。不得不承認(rèn),這點(diǎn)是從大學(xué)里泡方便面留下的習(xí)慣,總愛(ài)倒水悶鍋煮,多省事呀。
現(xiàn)在想想,這種做法大有問(wèn)題:古今中外,凡是胖人似乎與這種爛糊糊脫不了干系,估計(jì)是好消化,味又足,看著沒(méi)吃多少,其實(shí)撐得一個(gè)頂仨,再者說(shuō),煮得過(guò)久,營(yíng)養(yǎng)也沒(méi)了,剩下的都是增肥垃圾。幸好覺(jué)悟得早,否則老公的肚子怎么能小下來(lái)呢。
于是,我開(kāi)始進(jìn)入廚房工藝的第二階段:我四處搜羅諸如《快樂(lè)廚房》雜志、各大網(wǎng)站上的美食論壇,什么點(diǎn)醋去腥、炸花椒添香,煮煳的米飯插根蔥之類(lèi)的小竅門(mén),試著先從最簡(jiǎn)單的炒青菜做起,再到紅燒鯉魚(yú)花椒過(guò)油,起煙再翻身,弄地廚房云蒸霞蔚的,老公看我的眼神都開(kāi)始有些崇拜了。
然后,我再改革以往的粗放作風(fēng)。算好一頓剛剛夠吃的量。剛開(kāi)始,老公風(fēng)卷殘?jiān)埔粧叨猓踔埻胍猹q未盡。我看了真心疼,恨不得馬上再去做飯,讓老公心滿(mǎn)意足。但我們還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。咱家存貨多,餅干、花生和水果,吃什么都能頂餓,老公飯量是小了,失之東隅收之桑榆,全從零食上找補(bǔ)回來(lái)。
但由此我落下了一病根:見(jiàn)不得家里有剩菜過(guò)夜,冰箱里空空如也才覺(jué)得踏實(shí)。這毛病的弊端直到同學(xué)在我家聚會(huì)時(shí)才暴露出來(lái)。我在廚房里算開(kāi)了:家里共4人,把我和老公的飯量翻倍不就行了,吃得剛剛好,又不浪費(fèi), 這叫恰到好處。想著想著,我為自己是個(gè)能掐會(huì)算的好主婦而自鳴得意。誰(shuí)知不一會(huì)兒,大家就捧著空碗面面相覷了,要命的是家里一點(diǎn)存貨也沒(méi)有,總不能再到菜場(chǎng)買(mǎi)菜現(xiàn)做吧。只好厚著臉皮賴(lài)?yán)瞎骸岸际悄悖f(shuō)了已經(jīng)在外邊吃完飯了,又突然回來(lái)吃,也不提早說(shuō)一聲。看看把別人的都吃了吧,還讓人家以為咱多小氣,飯都不讓吃飽……”還是老同學(xué)好,一邊連聲說(shuō)飽了飽了,一邊不情不愿地放下飯碗。我那叫一個(gè)慚愧,恨不能當(dāng)時(shí)就找個(gè)地縫鉆下去。
做飯就像學(xué)武,沒(méi)窺到門(mén)徑時(shí),總沒(méi)頭蒼蠅似的瞎摸亂撞,什么東西都敢往鍋里放,什么都敢招呼著上,一套王八拳都敢挑戰(zhàn)世界拳王。有次老公想要吃比薩餅,我想比薩餅不就是面粉上糊了一層青椒洋蔥和煎肉嗎?家里這些原料都有,似乎記得媽媽說(shuō)過(guò),和面時(shí)候打個(gè)雞蛋,面就勁道,再摻點(diǎn)牛奶更有甜香味,反正都是好東西,加在一起總不會(huì)差。
于是,我擼起袖子大干一番:一碗面粉,打上四個(gè)雞蛋,半袋“蒙牛”,攪拌成糊狀,大功即將告成。可怎樣才能讓肉餡青椒老老實(shí)實(shí)浮在面糊上呢?這可有點(diǎn)為難人,索性一股腦全攪在里面,東西都在,味道總不會(huì)差多遠(yuǎn)。我把餅平攤在烤盤(pán)上,點(diǎn)綴幾片洋蔥,看著確實(shí)很像那么回事,我喜滋滋地看著面餅在微波爐里悠悠旋轉(zhuǎn)慢慢膨脹。
時(shí)間到了,拿出來(lái),發(fā)現(xiàn)它竟還是面糊,再加十分鐘,還是不行,再烤,再不熟就把微波爐砸了!好容易,比薩餅總算光榮出爐了。這次終于熟了,但卻已經(jīng)堅(jiān)硬如鐵,這哪是比薩餅啊,簡(jiǎn)直就是田徑比賽的專(zhuān)用鐵餅,咬碎銀牙不過(guò)在上面留下淺淺痕跡。青椒的生味還有肉的腥味,一股子哈喇味和著生面粉味,一口下去,已經(jīng)餓得要癱瘓的胃立刻有了劇烈反應(yīng)。老公不忍心浪費(fèi)我忙了半天的心血,親自出馬把“比薩餅”下鍋煎了煎,涂上厚厚辣椒醬,梗著脖子吃下半張,從此半年不提“比薩”兩字。
要不怎么說(shuō)我家老公好養(yǎng)活。就算這樣,他還是無(wú)怨無(wú)悔地,拿出神農(nóng)嘗百草的科學(xué)精神,把自己當(dāng)成小白鼠一樣,熱心支持著我的研究試驗(yàn):比如黃醬悶茄子、蘿卜炒韭菜、油菜炒羊肉……我家菜式不斷推陳出新,其中辛苦不足為外人道也。盡管老公不挑食,但有一樣?xùn)|西是決不讓我碰的,那就是他至愛(ài)的炸醬面。他寧可拉著我上館子吃,也不許我敗壞他心中的那片凈土。
他不許我做,我難道不能偷著做?趁他不在家,我趕緊上菜場(chǎng)買(mǎi)六必居的干黃醬、五花肉、還有那一大嘟嚕的菜碼兒:黃瓜、心兒里美蘿卜、白菜、芹菜、黃豆、青豆、豆芽。一一齊備,叫他無(wú)可指摘。
炸醬面不像別的菜那樣有“獨(dú)門(mén)配方”,考究的不過(guò)是刀工而已,就算是炸醬也是小意思。有了那么多做菜的經(jīng)驗(yàn)打底,不過(guò)舉一反三,不比老北京炸醬面館差,光那么一堆五顏六色的菜碼就專(zhuān)業(yè)得讓人流口水。一次炸醬面徹底挽回了我過(guò)去所有的失敗,老公第一次認(rèn)認(rèn)真真看著我說(shuō):“你做的比我媽做的還要好吃。”
有什么稱(chēng)贊比這更讓人心花怒放?
想想上大學(xué)的時(shí)候,能吃上開(kāi)水泡出的方便面就覺(jué)得很幸福,最看不上的就是一日圍著三餐轉(zhuǎn)的家庭“煮”婦,人生有那么多美好的事情,光為了口腹之欲只見(jiàn)油鹽醬醋的人,是多么目光短淺枯燥乏味呀。如今幸福竟馬上變現(xiàn),每天讓老公吃上自己做的飯,吃得興高采烈吃得酣暢淋漓,我在一邊就心花怒放。
人家說(shuō)枕邊吹來(lái)的風(fēng)讓人無(wú)法抵擋,我說(shuō)廚房飄出來(lái)的風(fēng)才是真正有煙火氣息的快樂(lè)。一天的勞累都在滋滋拉拉的炒菜聲和夫妻二人的歡聲笑語(yǔ)中化做甜蜜的菜香。要是他能在一邊剝個(gè)蒜遞個(gè)碗,說(shuō)說(shuō)一天所見(jiàn)所聞,談?wù)勊枷塍w會(huì),舉案齊眉什么的,真是人生一大樂(lè)事。
記得小時(shí)候,學(xué)校離家遠(yuǎn),每天放學(xué)回家都要花很長(zhǎng)時(shí)間。快到家了,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞到彌漫整個(gè)筒子樓道的飯菜香,我總能從中聞到自己家的香味。我像卡通片里的米奇老鼠一樣,漂浮在半空中飛到了家里,世界上沒(méi)有比奔向家更為幸福的事情了。
就像海子說(shuō)的“從明天起,做一個(gè)幸福的人,喂馬劈柴,周游世界,從明天起,關(guān)心糧食和蔬菜……”
以前,總以為所謂幸福,都是瓊瑤書(shū)里或者格林童話(huà)中的那些奇遇記。但我漸漸知道,那樣脆弱如琉璃樣的精致的幸福,不是已經(jīng)成了博物館的古物就是屬于少數(shù)人的奢侈品。曾有一段,我失去了對(duì)幸福的定義。直到我終于成了一個(gè)廚房中的俗女子。
不能免俗啊,我算明白為什么那么多女人,愿意躲到這個(gè)既毀容又勞累的小房間里忙忙碌碌,難道女人的基因片段上早就寫(xiě)上其中的樂(lè)趣嗎?一鼎一鑊的辛苦,如火星般微小卻充滿(mǎn)了一室的溫暖。
飯菜咕嘟咕嘟響著,而心愛(ài)的人仍在路上,自己仿佛回到了過(guò)家家的時(shí)代,幸福就是這么簡(jiǎn)單可以制造出來(lái):今天的幸福是排骨蓮藕湯,明天的幸福是豬肉燉粉條,后天的幸福是小雞炒蘑菇……
常常見(jiàn)書(shū)里寫(xiě)那些大人物大英雄們最后的理想不過(guò)是找一個(gè)安全僻靜的地方,采菊東籬,悠然南山,養(yǎng)一堆孩子和雞鴨……這不是矯情,幸福的定義就應(yīng)該這么俗氣而瑣碎,它是這么觸手可及的、充滿(mǎn)了動(dòng)人細(xì)節(jié)。它不是奢侈品,而是必需品。飯桌上能誕生愛(ài)情,而廚房里則會(huì)醞釀婚姻。
治大國(guó)如烹小鮮,既然如此,煎炒烹炸更像是對(duì)家常愛(ài)情的一種精心炒作,新鮮熱辣的,不只是飯菜,更是我們一日三餐的幸福。