高揚征帆的詩人

王耀東

一

1957年獲諾貝爾獎的法國作家阿爾貝，加繆說：“今天，每一個藝術家都登上了時代的帆槳戰船。”

“如果能的話就不要死，這就是說，要繼續活著和創造，”

從1944年起，李一痕就在中國抗戰的大后方——重慶，主編過詩刊《火之源》，到1947年又主編過詩刊《詩地》。像李一痕一樣的一群20歲剛剛出頭的孩子們，憑一腔愛國熱血，在國統區寫詩，宣傳革命道理，多么不容易，由此，我理解了他寫的《風帆》一詩：

我愛江上的風帆，

它潔白，它有理想，

它漂在大江的浪尖上。

它把愛情寫在白云上，

它把波浪當搖床，

看不盡的青山多風光。

我的生命也掛上了帆，

在綠色的水上漂，

在綠色的水上笑。

這是多么美的詩句，這是多么豪爽的情操：“我的生命也掛上了風帆／在綠色的水上漂／在綠色的水上笑。”

詩人的一生就這樣站在時代的大船上，迎著風，頂著雨，不停地劃槳，不停地揮灑淚水，并也不停地創造著，這一本薄薄的又是厚重的《沒有遺忘的詩》(注：此為李一痕在1999年3月由天津昆倉詩社出版的一部詩集)，就是他奮斗、流淚、閃光的足跡。也是他高揚的一面銀色的風帆。于是，詩是一種理想、一種情愛，在這里就成了一種準確的比喻！

二

2001年11月16日我收到李一痕的來信，他信中說：“我現年80，還不算老。”這話講得真好，我一看，心中一震，真是一種巧合。我有四句詩，和他的這個意思一致，今抄于下共勉：“60兒童團，70正年輕，80開紅花，90結碩果。”按我這四句看，李一痕正是結碩果的年齡，是一個最成熟的年齡，正是大詩人歌德寫浮土德的年齡。所以，我說從心理年齡來講，80歲是一個花紅果熟的年齡。在中國文壇上不少人不認識這個年齡，認為一過60歲就老了，詩也就不寫了，或者是改行寫散文了，其實，不寫詩實際是一個退卻，我認為這個退卻太早了，實際上講人到了80歲，心理上也不講太老了。你在文壇上不進思退，散文也不會寫好的。從文壇實際情況看，還很少有詩寫不好，改寫散文之后，成了散文大家的。李一痕的一首《浪漫的八月》，就寫得很好，很符合實際，就是進入了晚年也要有這種精神狀態，你看他詩中這樣寫道：

我隨著你走進了八月

八月是我等待了一生的夢境

柱子飄香，秋月明凈

我已浪漫在八月里

忘記坎坷，忘記年齡

抹去昨夜眼角剩下的淚水

相逢是機緣，白發最多情

這是一個花落又花開的季節

讓我和你共同走進八月

走進八月的晚霞

走進八月的楓林

去度過人生最后的一段甜蜜

這是多么美妙的詩句，八月實際是一個成熟的秋季，也是人生晚期的年齡，從李一痕現在的年齡狀況來看，八月這真是一個“等待了一生的夢境”，也是一個既開花又落花的年齡。詩的最后一句寫得最有余味，“去度過人生最后的一段甜蜜”，真是出神入化呵!

一部好的作品必然是心靈的感應，必然能喚起讀者最圣潔的情感。一部作品的成功與否還要看你是否提純了生括，并由此產生一種魅力，去感染人、鼓舞人，縱觀他一生的作品，都能看出他的純潔的詩心和為詩奮斗的毅力，不管遇到什么風浪，甚至是生活的不公，他都能用一顆善良的心去對待它，這就是大詩人的大度與寬宏，因為“太陽／給了我／發光的靈魂／美麗的語言／熱烈的情感／健康的思想”，這是李一痕一生力量的源泉，即自認為是“太陽的兒子”。一生崇拜太陽，相信太陽，就是為了追奔一種正確的理想，李一痕的一生就是這樣信仰的一生，戰斗的一生，就是到80歲了，熱烈的信仰也沒有泯滅，并為此生命不息，戰斗不止!此種精神狀態值得大書特書。

三

現在世界上有兩類作家，一種是為事業而寫，為心靈而寫；第二種是為了寫而寫，或者說為了錢而寫，我認為李一痕屬第一種。

所謂為心靈而寫，即是：遇到觸發，心靈受到觸動，是不帶任何功利地去寫，當然也是為了一個國家，一個民族的利益去寫，這和做一個善良的人的人生哲學是一致的。

他的這本詩集中有一篇《門依然鎖著》，我認為這是一篇跨越時間的好詩。全文如下：

這座屋子的大門，

是朱紅色的，

不知是幾時鎖住了。

門外有許多人在喊叫：

“開開門吧!

我們要進去!”

門里也有許多人在喊叫：

“開開門吧!

我們要出去!”

一天，

兩天，

三天……

門依然鎖著。

從這首詩中我發現了一個奇怪的現象，就是說，詩如何留給時間?詩的生命又在哪里?我想作者寫這首詩時，可能沒有想到，這首詩多少年后，它仍然有生命力。他四十年代寫的時候，也許就發現了這么一個奇怪的現象，有這么一座門天天鎖著，作者覺得奇怪，靈魂受到一種奇怪現象的觸發，順手就寫了這么一首詩。沒想到作者觸及了一個大課題，即：門的作用。閉關鎖國之路行不通!過了五十多年之后，這首詩的精神仍然活著。實踐證明，門是不能鎖的，不僅僅是人鎖不住，思想也鎖不住，一個家庭是這樣，一個國家也是這樣，還是開放式的好，我們國家封閉了這么久，真正倒霉的是老百姓和國家。這樣一看，這首詩就有了特別的價值，就是時間的價值。此詩的成功，告訴了我們一個道理，就是寫詩不能太功利了，為了一個短期的口號或行為去寫詩，必然是短命的。

四

一個人活在世界上，一定要有所作為，不管這個作為或大或小，總要對人類有所貢獻。從這個觀點看，我還是喜歡李一痕那一首《題1992年小照》一詩，這首詩寫了一種很美的情操，詩中寫道：

假如

我的造像背景是藍天

我就是一朵

從遠方飄來的白云

假如

我的造像背景是夜空

我就是一顆

永不閉眼的星星

假如

我的造像背景一無所有

我不會感到孤獨和虛度

依然活得舒坦沒有憂愁

雖然，風貌贈給我白發

不，衰老不在乎頭上的白發

那是高山上的積雪

它永遠潔白不會融化

你看這三個“假如”顯示了作者多么的自信和堅定!人就應有這么一種自豪的定位，不要悲觀，不要虛無，自信是白云，是星星，自信人生要閃光，要發亮，就是頭發白了，那有什么，它是“高山上的積雪／它永遠潔白不會融化”!這是多么堅定和美好的人生態度和哲理啊!

李一痕寫了一輩子詩，幾十年風吹雨打，不少詩經過歲月的淘洗，現在看來仍然閃閃發光，這是多么不容易的事!我想這與他那顆美好的詩心和對詩的正確認定與座標有極大的關系。

我相信：“詩永遠是不會死的／大地在跳動著他的脈膊。”

這便是我們詩人，也是李一痕和我們這一群詩人們共同追求的目標!