種下龍種，收獲跳蚤

陸邵陽(yáng)

2003年，中國(guó)電影注定又是一個(gè)尷尬的年份。無情的電影市場(chǎng)似乎還是在捉弄中國(guó)電影人，在這塊越來越貧瘠的土地上，我們勞作，但沒有得到期待的收獲；我們——

這個(gè)結(jié)局看上去還不錯(cuò)。從2003年賀歲無片，到2004年賀歲3大類型片聚首，《手機(jī)》、《無間道3》和《玉觀音》，三檔強(qiáng)勢(shì)影片似乎給2003中國(guó)電影市場(chǎng)畫上了一個(gè)完美而熱鬧的句號(hào)。

然而，紅火的賀歲片背后是2003國(guó)產(chǎn)電影尷尬的頹勢(shì)。

回望2003年，中國(guó)生產(chǎn)國(guó)產(chǎn)電影120部左右，較2002年的100部有所增加。從“百花”盛開到“金雞”高唱，中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影照例顯現(xiàn)一派歌舞升平；從民營(yíng)企業(yè)喜獲獨(dú)自制片和合拍片的資格，到電影的審查、發(fā)行門檻明顯降低，以及電影分級(jí)制度和電影法的呼之欲出。2003年中國(guó)國(guó)產(chǎn)電影從跡象上，給人帶來蓄意待發(fā)的激動(dòng)。

遺憾的是，事實(shí)和人們的愿望相反。

大陸電影市場(chǎng)到底有多嚴(yán)峻？

都知道現(xiàn)在的國(guó)產(chǎn)電影是在夾縫中求生存，但是，它的生存狀態(tài)究竟有多惡劣，似乎沒有人仔細(xì)想過。香港著名導(dǎo)演劉偉強(qiáng)(《無間道》導(dǎo)演)在接受記者采訪時(shí)認(rèn)為，“內(nèi)地的電影市場(chǎng)，世道在好，前景在好，但是目前內(nèi)地的電影環(huán)境不太好。”

就目前的中國(guó)電影市場(chǎng)看，國(guó)產(chǎn)電影在海外大片和“香港制造”的雙重夾擊下，可以說是焦頭爛額，地位也越來越邊緣化了。海外大片、合資影片始終占據(jù)了票房的絕大部分，只有馮小剛、張藝謀少數(shù)幾個(gè)導(dǎo)演還有票房號(hào)召力，大部分國(guó)產(chǎn)電影不要說盈利，就是保本也變成一件相當(dāng)困難的事情。2003年中國(guó)電影票房大增其實(shí)仍是個(gè)美麗的泡沫，支撐起全國(guó)八九億票房的真實(shí)原因是高票價(jià)，票價(jià)逐年上漲，而觀影人數(shù)卻越來越少，熱愛電影的觀眾在大量流失。

去年國(guó)慶黃金檔上映的《天地英雄》，何平導(dǎo)演可以說是積十年功力于一役，把自己心中郁積的西部情節(jié)徹底地宣泄出來了，影片投資浩大，制作精良，加上有內(nèi)地影壇最有票房號(hào)召力的姜文、趙薇的加盟，所有人都期望和《英雄》一樣，《天地英雄》能再放一個(gè)衛(wèi)星，但事與愿違，在人民大會(huì)堂首映的《天地英雄》并沒有橫掃千軍的氣勢(shì)，3500萬的收入和《英雄》的2億5000萬票房相比實(shí)在是微不足道！盡管如此，3500萬還是占據(jù)了2003國(guó)產(chǎn)電影票房第一的寶座。

由國(guó)際影星鞏俐傾情出演的《周漁的火車》，盡管有實(shí)力派小說家北村的原著打底，從影片開拍起，圍繞著孫周、鞏俐、孫紅雷三人的“花邊新聞”就不斷被制造出來，但2000萬的票房收入和投資者的初衷還是有較大的距離。《綠茶》的演員陣容和《天地英雄》一樣豪華，憑著導(dǎo)演張?jiān)嗄陙碓凇暗厣稀焙汀暗叵隆钡年J蕩經(jīng)歷，吸引一批熟客的眼球本應(yīng)不在話下，但這樣一部針對(duì)城市白領(lǐng)的影片，還是沒有得到那些小資的青睞，趙薇和姜文的“忘年戀”并沒有引起太多人的窺視欲。

徐靜蕾是2003年中國(guó)影壇的寵兒，美女導(dǎo)演的處女作《我和爸爸》在年度百花獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)和華表獎(jiǎng)中連獲四項(xiàng)大獎(jiǎng)，臺(tái)前幕后都有高人相助，但這部被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的影片還是不敢和那些勢(shì)頭強(qiáng)勁的海外大片和港片較量，早就預(yù)定2003年下半年上映，可檔期上了又下，下了又上。而由“金牌導(dǎo)演”楊亞洲執(zhí)導(dǎo)，由倪萍大姐、袁泉評(píng)委主演的《美麗的大腳》，票房收入甚至沒有超過100萬，其實(shí)也是在意料之中的。

于是，一個(gè)悖論出現(xiàn)了，2003年中國(guó)電影在產(chǎn)量上是一個(gè)大年，但是在市場(chǎng)上卻是一個(gè)小年！十分明顯，原因在于其中很大的一部分國(guó)產(chǎn)影片，在市場(chǎng)上無所作為。單就2003年的120部影片來說，能讓觀眾說出影片片名的恐怕不會(huì)超過20部。

孤膽英雄馮小剛

當(dāng)國(guó)產(chǎn)電影面臨著內(nèi)外交困的局面的時(shí)候，只有馮小剛的賀歲片還堅(jiān)守著最后的陣地。《手機(jī)》上映10天票房3500萬，被業(yè)內(nèi)人士普遍看好的《無間道3》在上映兩周后，票房紀(jì)錄就被新鮮出爐的《手機(jī)》刷新，《手機(jī)》完全有把握打破《黑客帝國(guó)3》在大陸市場(chǎng)的票房紀(jì)錄，而相比《無間道》等影片的巨額投資，成本只有1600萬的《手機(jī)》已經(jīng)大獲全勝了。

馮小剛的電影恰到好處地契合了他的本土化商業(yè)策略，馮氏賀歲片成了中國(guó)人喜度農(nóng)歷年的一道“大餐”，他的電影是為數(shù)不多的具有市場(chǎng)消費(fèi)特性的國(guó)產(chǎn)片。

雖然很多人對(duì)馮小剛的電影嗤之以鼻，但不可否定的是他的電影已經(jīng)具有“品牌效應(yīng)”，馮小剛為處在特殊國(guó)情中的民族電影的商業(yè)化道路趟出了一條出路。《手機(jī)》對(duì)2003年的國(guó)產(chǎn)電影來說，仿佛是一場(chǎng)“及時(shí)雨”，給疲軟的中國(guó)電影注入了活力。

雖然馮小剛并不能用一以貫之的立場(chǎng)和態(tài)度對(duì)改革開放中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)提出自己的見解，提供更多建設(shè)性的思考，但從馮小剛的電影中，觀眾可以體驗(yàn)到一種從未有過的經(jīng)驗(yàn)和快感！

固然馮小剛的賀歲片離成熟和完美還有較大的差距，他的影片獲得了巨大的成功，除了馮小剛自身的才華外，也有一個(gè)不容否定的理由，就是別的導(dǎo)演拍攝的娛樂片都處在一個(gè)低水平積累階段，水落石出就顯出馮小剛的電影比其他人高出一大塊，馮小剛應(yīng)該有一個(gè)較大發(fā)展的空間，他知道觀眾要什么。

但是，他接下來就面臨著如何超越自己的問題。如果我們把《手機(jī)》中的“手機(jī)”這個(gè)物件和新近流行的時(shí)髦話語(yǔ)去掉，這部對(duì)男人敲警鐘的影片，它的內(nèi)核其實(shí)在《一聲嘆息》里就表達(dá)得很充分了。

2004國(guó)產(chǎn)電影亟待突圍

在2003年舉行的第四代導(dǎo)演研討會(huì)上，某位資深影評(píng)家沉痛地說：我沒有看到中國(guó)電影的未來。有些從業(yè)人員甚至悲觀地認(rèn)為，所有在中國(guó)電影這條路上走的人都是在黑暗中前進(jìn)！都是懷著不停的失望在走，成功的機(jī)會(huì)越來越少。

2004年下半年開始，將取消發(fā)行公司，變成院線公司。院線公司最大的特點(diǎn)就是不買片，所有的片子拿到電影院來放，放多少錢是多少錢。過去那種靠發(fā)行公司或靠朋友的幫助買斷一些片子的情況，今后不可能了。導(dǎo)演們?cè)谛碌囊荒陮⒚媾R全新的、比以往更嚴(yán)峻的市場(chǎng)環(huán)境。

事實(shí)上，情況并沒有糟到不可收拾的地步，中國(guó)電影目前的境遇應(yīng)該說比較真實(shí)地反應(yīng)了中國(guó)電影的現(xiàn)狀，暴露的問題也是民族電影發(fā)展過程中必須面對(duì)的問題。它暴露了中國(guó)電影多年來的問題和陋習(xí)，對(duì)電影認(rèn)識(shí)上的偏差，制作上的粗制濫造，人員的魚龍混雜等等。現(xiàn)在正是一個(gè)大浪淘沙的過程，短暫的陣痛將換來更規(guī)范、合理的電影市場(chǎng)。

2004年初，中國(guó)電影局副局長(zhǎng)吳克向參加導(dǎo)演年會(huì)的一線導(dǎo)演表示，電影現(xiàn)在要走的是產(chǎn)業(yè)化的道路，現(xiàn)在的電影功能和以前已有變化，教育和宣傳已退居其次，而娛樂和審美功能已上升為主要功能，這個(gè)改變將為電影的創(chuàng)作解放思想。

管理部門已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了“市場(chǎng)”的重要性，這比以前僅僅靠政府的行政命令和題材規(guī)劃來發(fā)展電影業(yè)有了很大的進(jìn)步，但是，一廂情愿地希望娛樂片像好萊塢一樣成為一種產(chǎn)業(yè)，這恐怕也不現(xiàn)實(shí)。國(guó)內(nèi)的娛樂片創(chuàng)作到現(xiàn)在為止還是一種無序的狀態(tài)，——市場(chǎng)是需要培育的，這還將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。(作者系北京大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授)