美國式的腐敗與反腐

石　康

《鹿苑》是諾曼·梅勒1995年出版的第三部小說，是這位紐約作家的早期作品，文風老派，文字凝練，卻又細膩傳神，注重塑造人物性格，并挖掘事件背后的社會意義。當時美國的文壇人才濟濟，梅勒盡管以《裸者與死者》取得成功，名聲很高，但很多人依然把他看作一名新秀，這本書在商業上不太成功。

我知道梅勒是從《劊子手之歌》開始的，那本書寫了一個關在監獄里的死刑犯的故事，整本書采用新聞體寫作，叫人閱讀時有如身臨其境。

從那以后，我開始注意到梅勒，接下來一本書是他的《硬漢不跳舞》，風格硬朗，卻又不失細膩，有點像厄普代克；然后是《裸者與死者》。后來我才知道梅勒的《劊子手之歌》在風格上摹仿了另一位美國作家杜魯門·卡波特的《冷血》，于是找來《冷血》一讀。

我從各種渠道也了解了梅勒生活上的一些瑣事，據說他喜歡熱鬧，夜里常在家開派對。我還知道他的一些丑事，比如，他曾經酒醉之后用刀刺傷妻子；因未能參加杰奎琳·肯尼迪召集的晚會而難以釋懷，甚至怪罪朋友。

我去年夏天逛三聯書店，看到架子上又擺了一本梅勒的《鹿苑》，于是買下，但卻一直放到冬天才開始讀。出乎意料，我仍然很喜歡。

在我眼里，梅勒是介于海明威與庫特·馮尼格之間的一位作家，在他身上，有更多美國文學的傳統。即使在寫得很瘋狂的時候，也不顛三倒四，讓人讀起來感覺流暢而易于理解。

上個世紀50年代初，美國麥卡錫分子一度十分猖獗，《鹿苑》就是以此為背景，主人公艾特爾曾是一位成功的導演，因不愿出賣朋友，而對調查委員會持不合作態度，因此失了工作，朋友們也紛紛離開。最后，艾特爾終于屈從。

可以說，這是一個講述道德敗壞的故事。我看完后，不禁長嘆一聲，看來美國人在道德上比中國人對自己的要求更嚴，因為這類事情在中國文化里是構不成故事的，因為太合情合理，沒什么可說的。我們原諒某人從不堅持自己，從不真正為什么信念而斗爭，只是以一句淡淡的“生活所迫”便可以了，沒有人會把它當真，畢竟更好地生活下去高于一切，可惜這種“更好的生活”是建立在道德敗壞的基礎上——美國人把它叫做腐敗，我們卻視做理所當然，真是兩個世界。

小說中只有一個正面形象，那就是瑟吉厄斯。他原來是個飛行員，因對越戰不滿而退伍，他同情艾特爾，不惜冒犯那些有身份有地位的人；他不愿出賣自己的孤兒經歷，為此損失了一大筆錢以及當紅星的好運；他不怕調查委員會的威脅，拒絕與他們合作，當艾特爾回到制片廠、廠主決定啟用他時，他拒絕了，最后不得不去飯店干粗活。他離開美國并從事寫作，是為了堅持做人的尊嚴以及藝術家的驕傲，他孤身一人，“面對現存權勢的高墻，吹響反抗的小小號角”。