一切都是宿命

汪偉躍，出生于1958年6月。當過農民，參過軍，教書為業，閑暇時喜歡做堆砌文字的工匠活。小說、散文、報告文學在全國各地二十余家刊物發表。著有中短篇小說集《擊掌撲蚊》。江西省作家協會會員，江西省滕王閣文學院第二屆特聘作家。

我不知道自己為什么要寫小說，更不知道為什么會把小說寫成現在這樣。

幾十年前，因為新安江水庫蓄水，故鄉將被淹沒在水下四十米深處，襁褓中的我，便和成千上萬的人們一起開始了大遷徙。在這里，我不想敘述祖輩父輩向我重復了千百次，他們如何打破壇壇罐罐，推倒房屋，只帶著極少的家具，扶老攜幼，離開家園的悲壯場面。我要說的是，從此，我和我的親人們開始了作為弱者的“另類”生活，我也就有了一段僅屬于我的童年和少年的特殊經歷。

讀小學的五年時間，隨著住所的不斷搬遷，我轉馬燈似地換了五所學校。在如此的顛沛流離中，一個瘦弱的外來者會受到怎樣的欺辱不難想像。讀高中時又遇跨省遷徙，我作為轉學生，因語言不通，在勤工儉學勞動中無法有效配合其他同學勞動，我因此被班主任和班上同學認定為全班表現最差的學生之一。在我的記憶中，回祖籍居住的那些日子最為溫馨，可是，我卻未能得到同齡人的接納。在祖籍居住的數年間，我只在低年級的學生中有過一個朋友。那些失學但在寒暑假里天天跟我一道上山砍柴的少年，他們是我最好的玩伴。而同班同學和高年級的學兄，無一不把我看成是外人。他們敵視我，用我最不愿接受的詞語辱罵我，在所有的活動中排擠我。我曾萌生過這樣的幻想：某一天，在上學的路上突然出現一個深坑，我的那些同學不慎落人其中，在他們面臨死亡威脅的關鍵時刻，我把他們一個個從坑里救出。我想藉此獲得他們的好感與信任，以融人他們中間。可惜，我幻想中的那個深坑一直沒能出現。

以上是我作為外來者個體歷經的苦痛。

我們所有的遷居者作為外來的集體，所受的屈辱遠比我個人的遭遇深重得多。

我們新遷來的人被當地人稱之為“新社員”，那么，當地人自然是“老社員”了。新社員只有八十余戶人家(我們在故鄉的村莊很大，分別遷往了十幾個地方)，老社員則有不下于八百戶人家。我們在老社員的村莊和村莊附近生活了十年，十年間新老社員個人與個人、集體與集體之間產生一些矛盾是不可避免的，也不足為怪，但有些事情的發生，今天說來也簡直讓人難以置信，但千真萬確地實實在在發生過。

之一：老社員中的一些人挑來泥土，要封閉我們集體居住的院子的大門。

我六歲那年，一個與平常沒什么兩樣好像是春天抑或是秋天的早晨，我在睡夢中被一陣喧嘩聲驚醒。我跑出屋子，院門口吵吵嚷嚷地圍了許多人，走到近前，我看見一些身強力壯的漢子正在把挑來的 黑土往院門上堆，土堆巳有半人多高了。

院門是我們住在院里的七八戶人家與外界聯系的惟一通道，我們的人當然要跟他們理論。他們蠻橫地說，你們吃了這院里的井水能在天空飛翔，可以不走門進出院子。我們新社員與老社員力量的對比在任何時候都是懸殊的，我們的人未能阻止他們的行動，土堆在一寸一寸增高。幸好不久就有當地領導趕來制止，堆在院門上的泥十被清理干凈。

之二：已經筑起的防洪水壩被強行摧毀，我們的祖輩父輩們眼睜睜望著滔滔洪水涌進自己的村莊，無可奈何。

為了躲避來自老社員的無端欺辱，過自己的安生日子，我們新社員歷經艱辛，在一處山岙里建起了自己的新村。這年初夏，本來應該多雨的季節很少下雨。一日午后，天空突然烏云翻滾，暴雨如注。不久，山洪爆發了，一股巨大渾黃的濁流卷起枯柴爛葉，呼嘯著直撲我們新建的村莊。為了保護八十余戶人家的住房，我們的大人們被迫冒雨砍樹，在村口筑起了攔水壩。由于洪水改道流經一片老社員的黃豆地，老社員聞訊趕來，不顧我們新建的房屋有被洪水沖倒的危險，強行摧毀廠我們村口的攔水壩。好在暴雨不久便停了，村莊無恙。但事后我們村的老人流淚了。一茬莊稼，一座村莊，孰重孰輕不言而喻，他們卻無力保護自己的至高利益。他們怎能不痛心疾首。

之三：老社員每戶出動一個壯勞力，把新社員家家戶戶菜地里的菜連根掘起。

這是春天里的一個中午，放午學回家時我和同學路過老社員的村莊，街頭巷尾的老社員們不住地對我們指指點點。我們意識到出什么事了，拼命往自己的村子跑。還沒進村，我們就看見往日綠油油的菜地變得一片白花花，我們新社員菜地里的菜全被毀了。老社員的這次行動，造成我們村人一個多月吃不上一棵新鮮菜。

已經夠了，類似的事件我不想再贅述。

人們啊，為什么要這樣?我們為了國家建設失去了家園土地，本來應該贏得同情獲得更多的援助，為什么有人還要在我們已經破碎的心上再撒一把鹽?當然，世上還是好人多，老社員中也一樣。但那些不該發生的事情給了我心靈太大的傷害。隨著年歲的增長，對那些曾給子我心靈或肉體傷害的孩童和少年，我可以一笑泯恩仇，因為當時他們跟我一樣處于不諳世事的年華。但對那些成年人，過去、現在和未來，我將永遠耿耿于懷。

從以上的文字中人們可以想像，一個具有如此際遇，心靈不斷遭受創傷和嘲弄的孩童、少年是一副怎樣的委瑣形象，同時，你也完全可以感受到，他在默默承受心靈苦痛后無聲的抗爭中雙眼噴出的充滿憤怒的光焰。

這便是我在16歲以前的生活。這樣的生活對誰來說都是不幸的，但幾十年后我卻感謝它，，它使一個少年因為孤獨困惑而經常在思想的人海里徜徉，并逐漸形成反復思索追根問底的習慣。這樣的生活在培養和豐富了我內心情感的同時，使我感覺到心里海時每刻都似乎有話要說，而且渴盼一吐為快。我想，這些對于一個作家是必須的。它奠定了一個文學寫作者必須具備的基本條件——經歷和思想。正因為這一基本條們作祟，在我讀高中一年級的時候，在一個本應睡午覺的中午，我和班上一位喜歡讀課外書的同學躲在蚊帳中暢談未來，我們不約而同地說出了自己的遠大志向：做一個寫文章的文學家。因為文學家可以用手中的筆寫山自己想說的話，對世事萬物發表自己的見解，并進一步影響別人。盡管這種想法現在看來有些幼稚，但對一個少年未來的成長，無疑具有極其重要的決定意義。

至此，我想我已經回答了為什么要寫小說的問題。這是一種宿命。

我的小說創作同樣擺脫不了生存宿命的影響。相當長一段時間里，我的創作視野始終對生活在社會底層、命途多舛的人物情有獨鐘。一些評論家在較為系統地閱讀丁我早期的小說后認為：“他的筆下敘寫著孤獨的環境、孤獨的人物、孤獨的生存、孤獨的死亡。人的生命形態和精神空間都伸展到孤獨的邊緣。”(陳平輝《點擊汪偉躍的小說創作》)“其筆下的人物大多是當今中國社會最底層，最不起眼的角色。”(周世泉《汪偉躍和他的小說故事》)毫無疑問，這是由我特定的生活經歷所決定的。

但是，我在創作中沒有僅僅停留在對生活原始狀態的描摹，而是盡可能地糅雜我對生活的理解和對人生的某種感悟。我在展示社會生活猙獰殘酷面目的同時，盡情謳歌小說中人物的善良和抗爭精神，即使是死，也要讓其死得具有美學價值，營造了一些理想的場景或結局。畢竟生活是美好的，值得人們熱愛。我這樣寫的目的是，還生活以本來面貌，或創造人們所希望看到的生活景象，讓一些人感到慰藉，令另一些人汗顏心跳有所收斂懺悔，賦予作品積極的社會意義。

我的第一篇小說《老蔣》，主人公是一位長相酷似蔣介石、年齡七十多歲的臨時工老漢，大多數人因不知道他姓甚名誰而叫他老蔣。他每天的任務是打掃學校的男女廁所。但有一天他突然死了，他的死自然不會引起人們的關注，直到廁所骯臟得讓人難以下腳，人們才又想起“老蔣”。原來，大家的幸福生活中也有“老蔣”的一份貢獻，“老蔣”是值得尊重的人，生活需要“老蔣”。“老蔣”成了令人懷念的人。

短篇小說《故鄉的小木匠》，寫人們在特殊的年代，對文化不高、地位卑微的小木匠的鄙夷、不屑和不信任，以及小木匠在這種氛圍中生存的艱難，但他并不甘心茍且地活著，他一次又一次抗爭，最后在火災中以他大無畏的壯舉展示了他高尚的精神情操，給人以強烈的心靈震撼。

后來創作的《老兵王包》、《獵人》、《老七》《唉，張明》、《癲狂》等，皆屬于此種類型。雖然它們或多或少都存在著某些不足，但表現手法是成功的，得到了評論家和許多讀者的肯定。

文學不能千篇一律，就像多姿多彩的生活那樣，文學也應該多姿多彩。對此，中外文學長流中許多名家早有他們精辟的論述，許多優秀作家也以其卓越的創作實踐做了最好的詮釋。為了多學幾手創作套路，上世紀末，我的創作視點發生了轉移，開始了新的創作嘗試，短篇小說《擊掌撲蚊》便是我的首試篇目。

《擊掌撲蚊》“貫穿全篇的是‘我與蚊子的糾纏。一個人住著一套寬大的房子，又鮮有人來造訪，本來是十分寧靜，甚至令人感到冷清寂寥的。然而一只蚊子的闖入，卻引起了好一陣的不安和騷亂。‘我與卞琦婷合謀對蚊子展開了一場激烈的追殺，最后，當然以蚊子的被斃而告終。但是，我們又不能不追問：在這場戰爭中；‘我真的勝利了嗎?在生活中，我們已經看到了梅莉和姐姐的失敗了，她們是怎樣失敗的呢?是敗給了誰呢?是不是也與‘蚊子有關?也許，真正獲得勝利的倒是‘蚊子，而我們大家反而成了失敗者，都在‘蚊子的侵擾下喪失了‘自我。——這幕荒誕的喜劇，作為一種轉喻，是很值得我們去索解的。”(周邵馨《穿行2002年江西小說現場》)可見，《擊掌撲蚊》是一次成功的嘗試。

接下來的中篇小說《女性雜志的男編輯和他的女作者》、短篇小說《熱暈》也屬于這種嘗試的范疇。值得一提的是，在這些作品中，語言風格與我過去的作品也有了很大的不同。以往，我極力追求用白描平實的文字描寫細節和敘述故事，導致作品“踏實得讓人不忍，又樸素得如一幢厚厚墩墩的老房子，少了幾扇透亮的窗戶，也少了幾許明快的色彩” (如月《擺脫桎梏——讀小說“擊掌撲蚊”》)；現在，堅固的屋墻鑿開了門窗，屋里亮堂了，不再板著面孔敘說沉重，而于詼諧俏皮之間展開情節，既不影響嚴肅主題的表現，又能給人在閱讀過程中帶來輕松和愉悅。

毋庸諱言，我的作品還存在許多不足，這也許與我文學創作上的先天性營養不良和后天性生命微量元素缺失有關。特別是在如今信息高度發達、人們熱衷于讀圖的時代，堆砌文字的工作更難了。怎樣把小說寫得更耐看，更受人們的喜愛，有待于我不斷加強汲取成功者的創作經驗，立足堅實的土地，精心營構自己的拳頭產品。

創作的道路充滿艱辛，對于從事教師職業并擔負大量行政工作的我來說更是如此。多少次，在工作繁忙的時候我萌生了放棄的念頭。但這只是瞬間的一閃，晚上我又打開電腦，在手指敲擊鍵盤的清脆聲響中，將身心沉浸在自己的小說世界里。后來我誡勉自己，既然寫小說是一種宿命，那就別再輕言放棄。而且我必須不斷超越自己。拿什么超越?只有寫下去。

寫下去就有希望。