戲劇家井上廈的小說世界（外一篇）

任　知

井上廈在國內鮮為人知，我也是在《日本文學》 1985年第四期才讀到他的作品，真有相識恨晚的感覺。

井上1934年生于山形縣小松町，幼喪父隨母親流落巖手、仙臺等地。念中學時被天主教會收容，他后來寫的《污跡》就是根據在教養院的經歷寫的，帶有很強的自傳性質。《污跡》的主人公生活在教養院，常被高年級學生欺負，他的媽媽在巖手縣的港口擺攤賣吃食，把弟弟托付給一家面館，因沒按時間給老板寄伙食費，弟弟受到了虐待。他從弟弟寄來的明信片上黏附的污跡，知道了弟弟在吃苦受累。為了讓弟弟擺脫苦海，他放棄進入全日制高中的機會，從院長那里拿來一萬日元，坐上北行的慢車去見弟弟，在通向面館的路上他看見弟弟紅腫的小手伸進桶里，洗掉蔥上的泥土。書信體小說集《十二人的書信》中的兩篇《惡魔》和《人質》雖放在首尾，內容卻緊密相連。《惡魔》全文由柏木幸子的書信構成。大意是：幸子在東京打工愛上了社長，后來她去社長家看到他殷勤的樣子，那男人還說：“男人即使不喜歡女人，至少哪怕幾十個女人也能玩。那個小娘們，只不過是‘幾十人中的一個”。聽到這些她知道自己被愚弄了，正在她憤懣時，社長女兒纏著要和她玩，她狠狠瞪著小孩．惱怒之下把那孩子給掐死了。《人質》接著上文，寫幸子的弟弟為了讓姐姐再見一次社長，有計劃地綁架了一幫人質，他對人質很禮貌，后來他卻誘使社長跳樓自殺了。這兩篇小說反映了日本社會中虛偽狡詐，也客觀描述了青年一代的反抗和報復心理。《牢友》是我很喜歡的一篇，作品取材于日本日臻開化的社會，民眾無法擺脫等級的束縛。主人公被莫名其妙地抓到監獄，后來他才明白是被安排臥底，并許諾任務完成后給他加薪升職。由于雙方都是“管家的兒子；自然親近了許多，后來原田(被偵察對象)將自己如何殺死高利貸寡婦的事全盤告訴他，起初他不愿意說，經威逼他出賣了原田。小說寫出了人性的傾軋和國家權力的重壓。

在他的短篇中我最有印象的是《吹笛嶺上賣故事的人》。在養老院中的“我”經常聽一位老人講故事，老人說自己結過三次婚，他取出一件棉衣說它是第三個老婆縫的。他的第三個老婆是妓女。是他將她從妓院贖出來的，并為此負債累累。為了生計他放棄經營和服店轉行“拉腳”(用騾馬馱運貨物)。當他經過吹笛嶺時遇見一位老者，那老者只說了一句“有一天，不知為了什么緣故，大樹一下子倒了，小樹依舊挺立著，咋也沒咋的，完了”。就這么短，付了五角錢，他覺得受了愚弄但還是給了老者錢。過不了多久，他在行腳的路上遇到陰雨天，冰雹砸了下來，他看到一大一小兩棵樹，他躲在大樹下，突然想到老者的話，不禁大吃一驚，急忙離開大樹，鉆到小樹下，瞬間眼前出現一根粗大火柱，他剛哎呀大叫一聲就被狠狠掀到地上，過會兒起身一看，那棵大樹被燒焦。他用五角錢換了一條命。后來他還想找那老者可很難遇到他了。某天他在吹笛嶺邊喝酒邊歇腳，那老者再次出現，并一下說出他心里的病根，就是他怕自己的漂亮妻子和他人私通。那老者又賣給他一個故事：“很久以前有一對和睦相處的夫妻，兩個人整天像念佛那樣念叨：不聽、莫懷疑。完了。”回到家他發現家中的玻璃上映出一個男人的影子，當他打開門，那男人卻不見了。第二天在行腳中他一路嘀咕，突然他想立即回家看個究竟，那 人影又真切地閃在眼前，他不得不相信殘酷的現實，這時他將老者的話全拋擲腦后，一腳踢開門，朝著那女人猛踢，她朝著火盆慢慢倒去，等他冷靜下來才明白，那個所謂的男人竟是自己女人扎的稻草人，她用它防備那些有賊心的男人，讓他們以為自己的男人在家。他知后非常后悔，可那女人已碰到火盆上死去了。

井上廈的小說想法奇詭，滑稽調侃。有的則寫得樸實，感人至深。我讀來感覺他就是日本的“王朔”。他的作品始終站在人民的立場，反抗著不平。由于他始終不妥協地揭露諷刺不合理制度和官僚資本家的丑惡，他曾遭受右派暴力組織的威脅，然而他并沒因此退縮。說了半天我們仿佛忘了井上的另一個身份——劇作家。他真正成名是因為喜劇《日本人的肚臍》的上演，更有意思的是他當時對它的演出效果沒信心，在上演前他已經整理好家什準備出逃，沒想到現場是如此火爆，諸多名家很欣賞此劇，還有許多觀眾從座椅上掉下來摔傷。

我的“白癡”朋友

我曾看到一篇文章，那作者歷數了福克納的不少“白癡”行為。福克納是愛寫白癡的作家，他的名篇《喧嘩與騷動》里，就是從先天性白癡班吉的視角展開。下面我摘取幾個觀點分析一二：

1)1929年他在一個發電站燒鍋爐，業余時間寫《在我彌留之際》(主人公瓦達曼，他的智商比班吉稍高，但還是分不清母親與大魚的關系。有一次他甚至說“我媽是一條魚”)。那作者調侃地說福克納：“真是個鄉巴佬，自己找累，既然認識舍伍德·安德森那樣有名的大師，求他題題詞寫寫序，推薦推薦，不就名利雙收了嗎?”一評：依照他人的力量并非不可取，可是寫作沒有什么捷徑可言，它的捷徑是不斷去寫。

2)福克納身為白人，—輩子把一位黑人奶奶當母親一樣尊敬。——眾人平等，人何必分得那么詳細，人將大部分時間用在分化自己，這類似殺人者的下場也是被殺，你看到被殺者的鮮血就是自己的鮮血。

3)1950年11月10日，一位瑞典記者把電話打到福克納在密西西比州奧克斯福鎮的家里，告訴他獲諾貝爾獎的消息，他卻不想去領。“我是這兒的一個農民，走不開。”后來終于去了，第二天早晨打點行李時又發現獎章弄丟了，幸虧管事從花園棕櫚樹下的木桶里找到。這獎金他也不自己用，卻拿出來獎勵美國黑人和拉美的青年作家。——一個人的榮譽對于作者本身并不重要，著作等身心安理得，那些獎金也是身外之物，獎掖后進是升華了內心中的“文學”的實際價值，是福克納想得開，他早已看到生命終極的部分。

4)1957年福：克納訪問雅典，有人間他對希臘人民有什么話要講，他說“你們的國家是人類文明的搖籃，你們的祖先是文明與人類自由的老前輩，你還要我這個美國農民說什么呢?”——尊重文明國家，尊重歷史，面對文明充滿敬畏虔減之心，是作家之所以寫作的一條底線，同時我們面對他人言行及其作品，我們只吸收他人優秀的部分納為已有便可，而其他人的低劣或退化是他人該解決的問題，我們自然看得到，自然將之摒棄。

5)在現實生活中，福克納的表現也像個十足的白癡。既然開美國文學寫白癡之先河，他就應該趕快去專利局注冊，搞一個“白癡主義”，占山為王，坐定“白癡主義”開山鼻祖的金交椅，再打出“我是白癡我怕誰”的金字招牌，連這都不會，這不明擺著是白癡嗎?這句話十足地體現了許多作者的心態，很多依靠文字存在的人，喜歡貼標簽，玩概念寫作，這對于得到世俗承認很有效，然而它對于實際寫作毫無用處，一個作家如果滿腦子投機，滿腦子“界限”，他寫東西有什么用呢?如此為之，遠離了自己寫作的初衷。

福克納若按世俗眼光看，的確顯得“白癡”，可寫作這么寂寞的事業，滿腦子蠅營狗茍的人怎么能擔負得起呢?一個人單純地選擇為內心純凈而表達自己，就應該真實地活出自己，我個人喜歡福克納的作品，并把這個“白癡”作為偶像，我也甘愿做這樣的“白癡”，那些“白癡”寫作者面對福克納會懊悔終生。人一輩子自欺欺人并不舒坦，即使偶爾得到一些“虛名”也不會長久。