異鄉(xiāng)人的祝福

石買生

我管心靈的漂泊者叫異鄉(xiāng)人。

有一種人一輩子困守故鄉(xiāng)卻常被他的鄉(xiāng)親所忽略。有一種人少年時便闖蕩在外卻被人們牢牢銘記。前一種人因一生寂寞、孤獨而退守心靈終于成為智者，后一種人因一生轟轟烈烈而征服世界最終成為將軍。命運常常垂青于將軍而冷落了智者，于是，許多智者便被故鄉(xiāng)放逐了而成為一個個異鄉(xiāng)人。

有人說天才在他的故鄉(xiāng)是寂寞的。弗蘭茨·卡夫卡一生是寂寞的。他是一個異鄉(xiāng)人，默默無聞活了四十一歲，卻不被親人所理解，一生只以孤獨為伴，視寫作為樂，樂此不疲地在他構(gòu)筑的奇異世界里流浪。作為一個沉默寡言的兒子，恪盡職守的職員，卡夫卡卻被父母和同事視為陌生人，在他的心靈深處，他有一種真正被放逐的感覺。他成了一個真正的異鄉(xiāng)人。 為了留住生命一根，為了拯救有可能沉淪的靈魂，為了自己不厭倦自己，卡夫卡開始了永無休止的漂泊與尋找。他的苦惱、他的困惑、他的憂傷、他的思考都迫使他找到一個傾訴的對象來宣泄自己的情感。格里高爾·薩姆沙滿足了卡夫卡所有的渴望與夢想，并且激發(fā)了他身上無窮的創(chuàng)造潛能。由于某種神秘的心靈感應(yīng)，卡夫卡通過格里高爾找到了他靈魂的代言人。

格里高爾也是一個異鄉(xiāng)人。

如果把卡夫卡的小說世界比作一個神奇的藝術(shù)寶庫，那么《變形記》就是走進這個藝術(shù)寶庫的一扇門，而格里高爾則是打開這扇門的一把鑰匙。

《變形記》的著名開篇已經(jīng)成為現(xiàn)代小說的典范：

“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲。”

這個奇妙的句子傳達了兩個重要信息：一是既然一個好端端的人可以變成一只巨大的甲蟲，那么這個變化萬端的世界什么都可能發(fā)生；二是所有的痛苦和不幸皆從“不安”開始，可以說“不安”是痛苦之源。

如果將這個夢同莊周的夢進行比照，我們將會 發(fā)現(xiàn)更多耐人尋味的東西 。這個有趣的開頭要是換成莊周來寫，準會寫成這樣：

“一天早晨，莊周從甜蜜的睡夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己躲在床上變成了—只美麗的蝴蝶。”

這種比照確實耐人尋味，一個夢是直接的，是直面現(xiàn)實的承受與擔當；一個夢是朦朧的，是游離現(xiàn)實的退隱與逍遙。—個夢充滿恐怖讀來令人毛骨悚然；一個夢曼妙愜意讀來讓人遐思翩翩。

莊周教人遠離塵世，卡夫卡勸人直面人生。

格里高爾由人變成蟲的不幸命運正是從“不安”開始的。作為—個旅行推銷員，嚴酷的生存環(huán)境使得格里高爾身心疲憊。對家庭的責(zé)任感，對于作的擔憂，還有粗劣的飲食，顛簸不定的生活，友情的淡漠，都使他處于惶恐之中。他的變形是一種必然。他徹底地成為一個異鄉(xiāng)人也是他命中的—個劫數(shù)。

但格里高爾面對苦難與不幸所表現(xiàn)出的驚人勇敢與忍耐卻深深打動了人們的心靈。

從變形的第一天起，格衛(wèi)高爾夢魘般的生活開始了。他在同事和親人的眼里突然變成了一頭怪物。迎接他的不是尖叫就是驚恐的眼神。但他自己并沒有絕望。他還渴望早一點回到單位工作，還掛念著妹妹的讀書，還牽掛著日漸衰老的父母，他還想好好地生活。

他甚至想接近每一個親人。無奈，現(xiàn)在的他行動遲緩，模樣呆板，眼睛憂郁。他的每一次努力都以失敗而告終。他帶來的只有更多的尖叫與驚恐。

開初，他的父母和妹妹對他還有一絲關(guān)照，希望他變回人樣回到以前的生活。但格里高爾行為越來越怪誕，多少回總是讓家人六神不安、顏面丟盡。他徹底擾亂了家里平靜的生活。他成了家里的一個累贅。

母親開始厭倦他，妹妹開始嫌棄他，父親開始痛恨他。而他也開始意識到自己的怪異與可憎，總是盡量躲著父母和妹妹，小心翼翼地東躲西藏，床底下、沙發(fā)旁、墻壁上、天花板上，處處有他藏匿的身影。他常常躲在—個角落里，偷偷地看著親人在屋里走動的身影，眼睛里充滿憂傷與絕望。他深怕他的再—次出現(xiàn)會給家人帶來更大的痛苦與不幸。

然而更大的痛苦與不幸還是漸次降臨到他的身上。他先是擠進房門被父親搡了一把，結(jié)果將身子弄得血流如注。繼而又被妹妹的玻璃碎片劃破了臉，最后又被一發(fā)炮彈——父親扔來的一只蘋果打中后背，他徹底癱瘓了。他的十命奄奄一息。現(xiàn)在，不管有多么大的勇氣，不管有多么堅韌的意志、他再也不能承受住他痛苦的生命，他再也不能擔當他家庭的那一份責(zé)任。他的生命該結(jié)束了。

格里高爾在彌留之際，他深情地回憶起和家人一起曾經(jīng)度過的美好時光。他們的聲音，他們的微笑，他們的舉止，曾經(jīng)帶給他許多的溫暖與愉悅。現(xiàn)在那些感受正離他而去。現(xiàn)在，他最放心不了的還是他的母親，那個真誠、普通、善良的女人。

“……他最后瞥子母親一眼，她完全睡著了。”

這是格里高爾留給世界的最后—道目光。這輕微一瞥，有著說不盡的疲倦，說不盡的愁苦，說不盡的眷戀。這輕微一瞥，是格里高爾留給母親的深深的祝福。

這樣的告別讓卡夫卡心情非常沉重。

這樣的告別讓讀者非常感動。

這樣的告別讓瞬間化作了永恒。

一個人一不留神竟成了一只蟲。一個人一不小心竟變得連自己都覺得陌生。—個人竟莫名其妙地被親人拋棄”了變成了異鄉(xiāng)人。一個人變成了異鄉(xiāng)人竟忘不了對母親投上深情的一瞥。

這個人是真正的赤子。這個人善良、執(zhí)著、懂得感恩。這個人外表冷漠但內(nèi)心有火一般的熱情。這個人行為怪誕，但心地非常健康、純正。這個人留給世界的不是憎恨與詛咒，而是由衷地?zé)釔叟c祝福。

這個人名叫格里高爾·薩姆沙。

這個人名叫弗蘭茨·卡夫卡。更正

《創(chuàng)作評譚》2004年?月號發(fā)表的《整理碎片：思考的一種方式》，作者楊劍敏出生年月“1986年”應(yīng)為“1968年”，《規(guī)則下的精神沙漠與紅帆的精神綠洲》一丈的作者“廖媛西”應(yīng)為“廖媛雨”，特此更正。并向楊劍敏和廖媛雨兩位作者和廣大讀者致歉。