文學(xué)的叮囑

已經(jīng)很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間了，暮色掩去了夕陽(yáng)的光亮，

銀絲潛入了濃密的黑發(fā)，文學(xué)于此時(shí)才在我耳畔響起

叮囑的聲音。然而，一切已來(lái)不及了。

我是山西芮城縣南衛(wèi)鄉(xiāng)東巖村人，1944年生在一

個(gè)貧窮的農(nóng)民家里。生活的貧困激發(fā)了我對(duì)一切美好

事物的想象，想富裕，想讀書，還想進(jìn)入文學(xué)的殿堂。

接觸故事，是在小學(xué)。那時(shí)，學(xué)校同學(xué)間傳閱的是

《西游記》、《三國(guó)演義》及各類戲劇諸如《白蛇傳》、《劈

山救母》之類的小人書即連環(huán)畫。同學(xué)們講的，也是這

類小人書中的故事。書中的故事、情節(jié)及人物，給了我

最初的激動(dòng)。

接觸小說(shuō)，是在完小和中學(xué)時(shí)代。1956年我考入

離村莊僅有一里路遠(yuǎn)的石門完小，教語(yǔ)文課的楊欣老

師和縣新華書店作了聯(lián)系。一兩天后，許許多多的各

類書籍?dāng)[在了校園，引誘我連課堂也不愿進(jìn)去，左看

右看，又翻開衣兜里少得可憐的那點(diǎn)錢，思謀，決斷。

好在那時(shí)每本書只幾毛錢，自己咬著牙，買下了《地道

戰(zhàn)》、《鐵道游擊隊(duì)》和神童作家劉紹棠的小說(shuō)《夏天》、

《運(yùn)河的槳聲》等。這是自己第一次掏錢買書，在閱讀

的同時(shí)，對(duì)書的愛惜是可以想象得到的。1958年，我

進(jìn)入芮城中學(xué)。教語(yǔ)文課的老師衛(wèi)河云，后又兼任班

主任，他是位業(yè)余作家，發(fā)表過(guò)不少文學(xué)作品，因而熱

心培養(yǎng)文學(xué)青年。他把我和高年級(jí)愛文學(xué)的同學(xué)一

道，組成了一個(gè)文學(xué)學(xué)習(xí)小組，開始讓我們廣泛閱讀

文學(xué)作品。此時(shí)，我看了巴金的《家》、《春》、《秋》，茅盾

的《子夜》，郭沫若的《女神》，魯迅的《野草》，以及普希

金、海涅、拜倫、雪萊的詩(shī)集。隨著視野的擴(kuò)大，自己開

始閱讀《中國(guó)文學(xué)史》，并依照書中的介紹和評(píng)價(jià)，翻

閱中國(guó)歷史上的各類名著。于此時(shí)，文學(xué)才真正成為

自己的愛好。

1963年高考期間，自己愛讀的不是高中三年級(jí)的

課本和復(fù)習(xí)提綱，而是《三國(guó)演義》、《水滸》和《中國(guó)文

學(xué)史》。所報(bào)的志愿里寫有中文系，不想?yún)s被山西大學(xué)

歷史系錄取了，自己難過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間?？鄲灍o(wú)法解除，

便在每天午飯后，躲在山西大學(xué)主樓中的大教室里寫

長(zhǎng)篇小說(shuō)。半年下來(lái)，稿紙寫了不少，卻看不出有什么

吸引力，視力也極度下降了。

接著，去參加社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)，到了繁峙縣。

接著，去參加“四清”運(yùn)動(dòng)，到了定襄縣。

接著，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始了，生活秩序

被打亂了。

到處是大字報(bào)，到處是批斗聲，再后來(lái)是武斗的

槍聲。

厭煩了無(wú)休止的爭(zhēng)斗，自己開始學(xué)習(xí)寫詩(shī)。我寫

詩(shī)是受自己一首詩(shī)被太原晚報(bào)發(fā)表的鼓舞而開始的，

發(fā)表的那首詩(shī)不長(zhǎng)，只有20多行，是歡慶中共山西省

委于1966年8月14日給山西大學(xué)每位教工及學(xué)生

一套《毛澤東選集》而寫作的，詩(shī)題也忘記了。但因有

此詩(shī)的發(fā)表，自己創(chuàng)作的熱情如烈火一樣被點(diǎn)燃了起

來(lái)，便在“文革”“停課鬧革命”之時(shí)，躲在安靜的地方

憑空想象著寫作，寫出許多之后，又自刻鋼板蠟紙，油

印成小冊(cè)子，與同學(xué)們交流。

五年大學(xué)生活，“四清”和“文革”占去了三年，畢

業(yè)后的我們于1969年1月來(lái)到石家莊部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)鍛

煉，翌年1月被分配到運(yùn)城地區(qū)解州區(qū)工廠工作。

1971年元旦，《山西日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了我的短詩(shī)《春花

爛漫》，標(biāo)志著我正式走上了文學(xué)創(chuàng)作之路。此后，自

己的詩(shī)作便不時(shí)地在《山西日?qǐng)?bào)》、《太原日?qǐng)?bào)》、《山西

群眾文藝》、《解放軍文藝》、《解放軍報(bào)》、《陜西文藝》

等報(bào)刊上發(fā)表，有兩三首詩(shī)還被《中國(guó)文學(xué)》以英文、

法文介紹到國(guó)外，人民文學(xué)出版社的《風(fēng)展紅旗》、《戰(zhàn)

猶酣》等全國(guó)性詩(shī)選，還選載了自己的詩(shī)作。

文學(xué)在此時(shí)叮囑給我的是鼓勵(lì)，是熱情，是不分

晝夜的寫作。然而，命運(yùn)之神安排我的卻是向更雜亂

的方向發(fā)展。1973年春季，山西人民出版社來(lái)函借調(diào)

我去大寨，參加《昔陽(yáng)遍開大寨花》一書的編寫工作，

接著我又參加了《女英雄劉胡蘭》一書的寫作。1976年

春天，自己被正式調(diào)到山西青年雜志社，從事綜合性

的政治刊物《山西青年》雜志的編輯工作。

作為綜合性的政治刊物，涉及的文體是極多的，

文藝版只是作為點(diǎn)綴。好在我兼任了文藝編輯，但主

要精力用在了政治一類的稿件的寫作與編

輯工作上。粉碎“四人幫”后，青年們極需思

想道德修養(yǎng)的讀物，我于1978年初寫成了

一部抒情味較濃的《青春與理想》書稿，約

八九萬(wàn)字，由中國(guó)青年出版社于同年出版，

印數(shù)達(dá)35萬(wàn)冊(cè)。過(guò)了幾年，我的又兩部散

文式的思想修養(yǎng)讀物《走向人生的原野》、

《培植愛的芳草地》由山西人民出版社出

版。

粉碎“四人幫”之后，中國(guó)的詩(shī)風(fēng)大變，

自己難以適應(yīng)，但又不甘于寂寞。在由山西

人民出版社出版了詩(shī)集《飛翠的山野》之

后，結(jié)合刊物的需要，自己寫起了散文詩(shī)，

于1986年之后先后出版了散文詩(shī)集《寫給

年輕的生命》、《三峽集》和《相逢在花期》

等，還出版了《略論散文詩(shī)的創(chuàng)作》一書。

刊物需要報(bào)告文學(xué)，自己又大量采寫，

最后結(jié)集為《中國(guó)一方土》、《大河岸畔》兩

本書。1988年調(diào)到山西省政協(xié)之后，根據(jù)

自己從事文史資料工作的需要，又發(fā)表了

較多作品，最后結(jié)集為《飛離美國(guó)》、《蘇軍

出兵東北內(nèi)幕》、《導(dǎo)彈在中國(guó)大漠點(diǎn)燃》、

《中印之戰(zhàn)揭秘》、《閻錫山軍事活動(dòng)年譜》、

《話說(shuō)香港》等書，還出版了回憶錄和論文

結(jié)集《在文史天地里》(上下卷)、《我在報(bào)刊

社的時(shí)候》、《文史縱思》、《情牽史河》、《史

林落英》。還根據(jù)自己的工作實(shí)踐，寫出了

《假如你走上編輯記者崗位》。

在各類文體的寫作中，時(shí)間消逝了，人

生的暮年襲來(lái)了，年近60歲的我，濃黑頭

發(fā)里出現(xiàn)了不少銀絲。自己曾得過(guò)一些報(bào)

刊所評(píng)出的獎(jiǎng)項(xiàng)，但真正有份量的獎(jiǎng)，是

1984年因《海灘》一組散文詩(shī)而獲得的山

西省趙樹理文學(xué)二等獎(jiǎng)。一貫熱情鼓勵(lì)我

寫作的文學(xué)，一直忽視了對(duì)我創(chuàng)作方向的

指引，直到寫作下一大堆、多達(dá)20多部雜

亂著作時(shí)才叮囑我，創(chuàng)作需要單一，瞄準(zhǔn)一

個(gè)文體奮力突進(jìn)。

這樣的教誨來(lái)得太晚了，雖然自己成

了“雜家”，但真正能讓讀者熱愛的作品，連

我自己也說(shuō)不清楚。

文學(xué)，你叮囑得太晚了!

如今，留在我心中的，只有后悔！