我的平板“寶馬”車

２０００年秋天，父親病倒了，花光了家里所有積蓄，離付清醫(yī)藥費(fèi)還差一大截。望著母親愁苦的臉，我決心把這個(gè)家撐起來(lái)。我四處借錢，但沒(méi)人敢把錢借給我，最后一個(gè)遠(yuǎn)房親戚答應(yīng)借我３０００元，條件是２００１年春節(jié)前必須還給他。我寫(xiě)了欠條，還寫(xiě)了保證書(shū)，說(shuō)如果到春節(jié)前不能還他，就讓他到我家把房契拿去。

我是瞞著父母做這些事情的。如果我不想讓他們知道我用房契作抵押借錢，我就必須在春節(jié)前還上這筆錢。所以，等父親的病情稍稍穩(wěn)定，我就決定外出打工，掙錢還債。

２０００年１０月，我到了長(zhǎng)春，在一家印刷廠當(dāng)了名裝訂工。工廠不包食宿，每月底薪４００元，完成定額外，超出部分按計(jì)件提成。

這時(shí)離２００１年春節(jié)只有３個(gè)月左右的時(shí)間。為了還清那３０００元外債，每天，我總是第一個(gè)到裝訂車間，坐在自己的位置上，面對(duì)像山一樣等待裝訂的印刷品，埋頭苦干，就連上廁所的時(shí)間，都能省則省，一直干到工廠要熄燈關(guān)門了，才拖著因長(zhǎng)時(shí)間坐在椅子上而發(fā)麻的雙腿，返回自己租住的小平房。

因貪圖房租便宜，我租住的平房很小，也很破，房頂還漏雨。一開(kāi)始我不知道，有一天下雨，回去后發(fā)現(xiàn)被子全濕了，地上也到處是水。仔細(xì)一看，房頂上滲進(jìn)來(lái)的雨水正滴滴答答往下掉。從那以后，只要天氣不好，我上班前就把被子卷起來(lái)，放在雨水淋不到的地方。

那時(shí)我隔壁已經(jīng)住了一個(gè)小伙子。有時(shí)候在院子里碰到，他總是圍著一輛破舊的平板車，這里看看，那里摸摸地修理。同是打工者，況且又住一個(gè)屋檐下，我們認(rèn)識(shí)了。

他叫陳宇，來(lái)自山西的一個(gè)偏僻小山村，現(xiàn)在是一家餐館的雜工。每天早上，他都要拉著那輛破舊的平板車，跟餐館老板到菜市場(chǎng)買菜。四五百斤的菜，全靠他用平板車一步一步地拉到餐館去。之后，他還要在餐館干諸如拖地、掃廁所、倒泔水之類的所有雜活。

熟悉起來(lái)后，我發(fā)現(xiàn)陳宇是一個(gè)聰明能干的小伙子。一次，我向他抱怨沒(méi)有晾衣架用，第二天，他就不知從什么地方弄來(lái)一些舊鐵絲，用鉗子彎成晾衣架，還用塑料帶把鐵絲纏起來(lái)，既美觀又實(shí)用。還有一次，我房間的門壞了，怎么鎖都鎖不上，陳宇拿了錘子螺絲刀，丁丁當(dāng)當(dāng)一會(huì)兒，門就完好如初。我過(guò)意不去，抽空也幫他干些力所能及的家務(wù)。就這樣，我們成了朋友。異鄉(xiāng)清苦的日子，慢慢也有了些色彩。

很快，長(zhǎng)春下了入冬的第一場(chǎng)雪。早上起來(lái)，厚厚的雪像棉被一樣蓋在屋頂上。我擔(dān)心雪化后雪水流到屋子里，于是便拿了笤帚，踩著梯子上屋頂掃雪。雪太厚，掃起來(lái)很費(fèi)力。為了能把雪塊推到屋檐下，我使出了吃奶的勁，誰(shuí)知用力過(guò)猛，腳下一滑，我和雪塊一起從屋頂?shù)袅讼聛?lái)。

去醫(yī)院檢查的結(jié)果是左小腿粉碎性骨折，打了石膏。醫(yī)生說(shuō)，傷筋動(dòng)骨一百天，回去好好養(yǎng)著吧。

一百天﹖我當(dāng)時(shí)就叫了起來(lái)。離新年沒(méi)有多少時(shí)間了，可我離３０００元錢還有一截呢。不行，我得上班。我斷的是小腿，還能坐，對(duì)工作沒(méi)有多大影響，惟一發(fā)愁的是，上下班怎么辦﹖

晚上陳宇回來(lái)，看見(jiàn)我痛不欲生的模樣，責(zé)備我說(shuō)：“你怎么能上房，和我說(shuō)一聲不就得了。”見(jiàn)我不吭聲，又說(shuō)：“你就是好強(qiáng)。”

我說(shuō)：“事情已經(jīng)發(fā)生了，怎么說(shuō)也沒(méi)用。幫我想想辦法，腿不能走了，如何才能去上班﹖”陳宇仔細(xì)地想了想，說(shuō)：“辦法也不是沒(méi)有，就怕你不肯。”

我咬牙說(shuō)道：“只要能上班，什么辦法我都肯。”

他站起來(lái)拉開(kāi)門，指指院里的平板車，說(shuō)：“那好，從明天起，我就用平板車?yán)闵舷掳唷！?/p>

第二天一早，當(dāng)陳宇把我抱到他的平板車上時(shí)，我禁不住歡呼起來(lái)。原來(lái)，陳宇在平板車上鋪了厚厚的稻草，坐上去，像坐在沙發(fā)上一樣，舒服極了。見(jiàn)我高興，陳宇也來(lái)了興致，駕起車把，回頭對(duì)我說(shuō)：“老板，請(qǐng)坐好，車要開(kāi)了。”

我笑道：“你是我的馬夫嗎﹖”

他一本正經(jīng)：“不是馬夫，是司機(jī)。你坐的也不是平板車，是德國(guó)寶馬。”

我哈哈大笑。笑聲中，陳宇拉著板車，和我一起行進(jìn)在漫長(zhǎng)的，但又充滿希望的道路上。

從此，每天早上，陳宇把我送到印刷廠，再匆匆趕到餐館上班；晚上，他從印刷廠把我接回后，再趕回餐館上夜班。有時(shí)，望著身邊的車水馬龍，陳宇也會(huì)說(shuō)：“什么時(shí)候真有一輛寶馬轎車就好了。”

我說(shuō)：“我現(xiàn)在坐的就是世界上最好的寶馬。絕對(duì)人工智能化，而且清潔無(wú)污染。”

陳宇突然說(shuō)了一句：“要是你愿意，我給你拉一輩子。”

我聽(tīng)后，很久沒(méi)說(shuō)話。望著他奮力向前的背影，凜冽的北風(fēng)中，只覺(jué)得周身溫暖。

也不是沒(méi)有危險(xiǎn)的時(shí)候。一次，天特別寒冷，街上全是頭天化的雪水結(jié)成的冰。車走在上面，直打滑。陳宇拉著我上一個(gè)不算太陡的小坡時(shí)，肩上吃力的繩子忽然斷了，車立刻失去控制，飛速向坡下滑去。陳宇死死拉住車把，無(wú)奈路太滑了，有勁兒使不上。一直溜了十幾米，車才撞在路邊的電線桿上停下來(lái)。我嚇得夠戧，但幸好沒(méi)事。陳宇重新系好繩子，對(duì)我檢討說(shuō)：“我工作失職，出了車禍，你不會(huì)解雇我吧﹖”

我故意板起臉說(shuō)：“起因雖是繩子斷了，但與你沒(méi)有認(rèn)真檢查也有關(guān)系，好在我沒(méi)受傷，解雇就免了，但獎(jiǎng)金你甭想。”

他一邊連聲說(shuō)道：“謝老板恩典，謝老板恩典。”一邊拉著我飛奔而去。

還有一次，在丁字路口，一輛汽車幾乎擦著陳宇的身子飛速而過(guò)。多虧陳宇死死地?fù)巫∑桨遘嚕艣](méi)有撞上。司機(jī)從車窗里伸出頭來(lái)罵道：“會(huì)不會(huì)走路啊﹖臭要飯的。”

路上他顯得很不開(kāi)心，我問(wèn)他怎么了，他嘆口氣說(shuō)：“什么時(shí)候我們才能不當(dāng)臭要飯的﹖”

原來(lái)他對(duì)那位司機(jī)的話耿耿于懷。我開(kāi)導(dǎo)說(shuō)：“你是臭要飯的，我也是臭要飯。我們負(fù)負(fù)得正，就不是臭要飯的了。”陳宇臉上露出笑容，說(shuō)：“要是我們肯努力，應(yīng)該能夠改變現(xiàn)狀吧﹖”我說(shuō)：“不是應(yīng)該，是一定。”

因?yàn)閹Р」ぷ鳎置刻斐郧逅畳烀妫瑳](méi)多久，我整個(gè)瘦了一圈。一天晚上，我快要睡了，陳宇忽然敲門進(jìn)來(lái)。神秘兮兮地從懷里掏出個(gè)紙包，打開(kāi)來(lái)，竟是半只燒雞。陳宇告訴我，這是客人吃剩下的，為了能弄到這半只燒雞，他主動(dòng)幫服務(wù)員打掃餐廳。就這樣，每天晚上，陳宇總能給我?guī)┖贸缘臇|西回來(lái)。有時(shí)候是半只鵝，有時(shí)候是半條魚(yú)，運(yùn)氣好的時(shí)候，竟也能帶幾只蝦回來(lái)。隆冬的晚上，我和陳宇圍著小小的酒精爐，就著開(kāi)水，吃著半冷不熱的大蝦，窗外，或者是呼嘯的北風(fēng)，或者是萬(wàn)籟俱寂，只有大片大片的雪花，慢慢飄落。

有了營(yíng)養(yǎng)，我身體康復(fù)得很快，干起工作來(lái)也越發(fā)有了勁頭。過(guò)了元旦，春節(jié)就要到了。因?yàn)槲夜ぷ髋Γ习孱~外發(fā)給我２００元獎(jiǎng)金。這樣，在離春節(jié)還有十幾天的時(shí)候，雖然我的腿還沒(méi)有全好，但我終于攢夠了３０００元錢。我把這個(gè)消息告訴陳宇，并告訴他我準(zhǔn)備回家過(guò)年。陳宇有些戀戀不舍，說(shuō)：“你走了，我給誰(shuí)開(kāi)車啊。”

我說(shuō)：“我沒(méi)有解雇你啊，你看，我的腿還沒(méi)有完全好，我正準(zhǔn)備坐著你開(kāi)的寶馬車衣錦還鄉(xiāng)呢。”陳宇笑了，說(shuō)：“你放心，我一定讓你風(fēng)風(fēng)光光地回家。”

２００１年春節(jié)，我?guī)Ыo家里的，除了那３０００元錢外，還有陳宇。我想，這是我收獲最大的一年。

三年過(guò)去了。現(xiàn)在，我和陳宇已經(jīng)結(jié)婚。寶馬轎車我們還買不起，但平板車已經(jīng)換成了昌河面包。每當(dāng)陳宇和我一塊兒開(kāi)著昌河出去的時(shí)候，我就想起他用平板車?yán)疑习嗟那榫啊Ｍ瑫r(shí)也想起了他那句話：“只要你愿意，我給你拉一輩子。”

有沒(méi)有寶馬轎車不重要，他的這句話，抵得上十輛寶馬轎車。