遺產(chǎn)
莫小米
40出頭的年紀(jì)了,他才第一次來(lái)報(bào)社,這么主動(dòng)這么完整地與人說(shuō)起他爸。
他是他爸的第三個(gè)孩子,上有兄姐,下有弟妹。
他是他爸的第三任夫人的孩子。他爸70歲的生命中,一共結(jié)過(guò)8次婚,生下5個(gè)孩子,他們兄弟姐妹5個(gè),全是同父異母所生。
他說(shuō)他爸年輕時(shí)家境好,一表人才,惹女人喜歡是很正常的,沒(méi)想到到了中年、老年,吸引女人的魅力依舊不減。他爸的最后一次婚姻離他死亡不過(guò)三天。第一日舉行婚禮,第二日立遺囑,將房子給了新婚妻子,第三日就咽氣了。
這樣的人生,這樣的家庭,這樣的少年時(shí)代,一定很可憐,很孤單,很痛苦,很受傷害?
他說(shuō),所有人都是這樣想的,并以此來(lái)同情我。但奇怪的是,我受的傷害并沒(méi)你們想像的多,也許,從懂事那天起我就明白父親不屬于我一個(gè)人吧。因此,對(duì)父愛(ài)我從來(lái)也沒(méi)有奢望,也就無(wú)所謂失望、痛苦了。
這個(gè)中年男人看起來(lái)心態(tài)很平和。那么他此番來(lái)我這兒訴說(shuō)家史,究竟需要解決什么問(wèn)題呢?按記者的經(jīng)驗(yàn),清官難斷家務(wù)事,尤其是這樣一個(gè)人員結(jié)構(gòu)復(fù)雜的家庭,老頭子去世后,鬧出些紛爭(zhēng)是很正常的。
他的回答又一次令我吃驚。他說(shuō):我想說(shuō)的是遺產(chǎn)。是啊,遺產(chǎn)糾紛是最讓人頭疼的,搞不好還要上法庭。哦,不不,你誤解了,房子算什么遺產(chǎn)?錢(qián),也不算。要說(shuō)老頭子留下的遺產(chǎn),還真有———那就是我們兄弟姐妹5個(gè)啊,我們5個(gè)同命相連,從小就知道相互照應(yīng),像兄弟又像朋友,彼此可珍惜了。而且,在我們這樣的家庭長(zhǎng)大的人,到了社會(huì)上也特別懂得與人好好相處。你說(shuō)這份遺產(chǎn),是不是特別地豐厚啊?
等一個(gè)人回家
武向春
有一首歌叫《此情可待》,我喜歡它的優(yōu)雅和憂(yōu)傷。也許它所蘊(yùn)含的意義不是如我想像的那樣,也許是我的觸覺(jué)異常敏銳,但我討厭我的敏銳,它讓我脆弱、心高氣傲。
這些年來(lái),我陸陸續(xù)續(xù)地在報(bào)上發(fā)表了一些隨筆。24歲那年,我把它們送給某出版社的社長(zhǎng)看。雖是第一次謀面,但他對(duì)我說(shuō):“你的文章太空靈了,只怕你要獨(dú)自過(guò)一輩子,因?yàn)闆](méi)有人能夠走進(jìn)你的內(nèi)心世界。”
27歲那年,在酒桌上認(rèn)識(shí)了一個(gè)人,他在朋友中頗有半仙之稱(chēng)。我們也是第一次見(jiàn)面,可他對(duì)我說(shuō):“你會(huì)獨(dú)身,你永遠(yuǎn)不會(huì)和你心愛(ài)的人相守。在72歲那年,你會(huì)因憂(yōu)郁和思念而死去。”此話(huà)一出,滿(mǎn)桌哄然大笑,誰(shuí)也沒(méi)有當(dāng)真,我也不會(huì)當(dāng)真。那時(shí),生活對(duì)我來(lái)說(shuō),是一次又一次的挑戰(zhàn)。
29歲那年,我發(fā)覺(jué)他們的看法也許是對(duì)的。比如說(shuō),在我22歲時(shí),我曾愛(ài)上異鄉(xiāng)的一個(gè)男子,他雖然家境貧寒,但他相貌英俊。并且,他家親切熱鬧,吃飯的時(shí)候圍滿(mǎn)一個(gè)大圓桌。他弟弟有一只小狗,長(zhǎng)得豬頭豬腦的,遇見(jiàn)生人會(huì)驚慌失措地亂跑,而且還不大看路,總是一頭撞在門(mén)上。我常取笑他弟弟人笨狗也笨。當(dāng)時(shí)的我昏頭昏腦,甚至想辭去公職和他結(jié)婚。可那時(shí)大家都太年輕了,他稍有遲疑,我就馬上回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)了。
22歲那年,也許是我最后一次可以成為顢頇而又甜蜜的小婦人的機(jī)會(huì),可卻稍縱即逝。現(xiàn)在想來(lái),我寧愿過(guò)那種一貧如洗的日子,頭腦簡(jiǎn)單,快樂(lè)。我會(huì)有個(gè)孩子,我會(huì)每天上菜場(chǎng),攥著一把汗津津的錢(qián)去買(mǎi)小菜。冬天的時(shí)候,我會(huì)曬好些臘肉和香腸,可以吃到來(lái)年春天。春天的時(shí)候,我摘下最鮮嫩的葉子,腌一壇壇的雪里蕻。
我現(xiàn)在才知道,為何在寒冷的冬夜,街上蕭瑟無(wú)人,當(dāng)我偶爾走過(guò)城市的平民區(qū)時(shí),看到那些簡(jiǎn)樸的房子,木制的窗子,里面透出昏黃昏黃的燈光,為什么心里總會(huì)有澀澀的感覺(jué)。我猜想,這戶(hù)人家的丈夫是不是在露天里擺著夜宵攤,點(diǎn)著風(fēng)燈,燈在風(fēng)中搖晃,燈影也憧憧,熱氣從鍋里騰騰地冒出來(lái),而他貧寒的妻子在燈下織著毛衣靜靜地等他歸家。
因?yàn)槟鞘俏业那吧徒袷赖膲?mèng)想。