東加族：迷失在音樂與夢幻中

津巴布韋東加族的音樂鼓號(hào)齊鳴、扣人心弦，在非洲民族中無出其右者。它古老得像是久遠(yuǎn)的過去，新穎得又如前衛(wèi)的爵士樂。東加族的樂思從何而來呢？

獨(dú)樹一幟的東加音樂

中午12時(shí)，溫度計(jì)上指著38℃，猴面包樹的陰影漸長，琥珀色的溫暖陽光四溢，映照著牛欄。而小屋的土墻、悅目的茅草屋頂、泥土的谷倉、零落干燥的灌木，都籠罩著夢幻的色彩。

熱氣喚醒了生命。小鳥啁啾，母雞咕咕應(yīng)和，山羊咩咩叫，此時(shí)爆出一陣嬰啼，孩童們嬉鬧，正對應(yīng)著樹上啁啾的鳥兒，此間不時(shí)還傳出搗玉米的石臼聲。這是非洲的一個(gè)小村落，盡管此地沙塵彌漫、貧窮落后，但熱鬧的樂聲卻不絕于耳。

隆冬冬……一陣短促的鼓聲打破了靜謐，緊接著是一陣出人意料的高亢號(hào)角聲。眾聲停歇，再一聲號(hào)角，兩聲、三聲、四聲，最后竟成了一股高低齊鳴的合奏。高音清朗、低音濁重，然后號(hào)聲漸去鼓聲再度響起，歌唱聲如潮水般涌來，形成回腸蕩氣之勢。

原先乍聽之下稍嫌突兀的合鳴，漸生氣勢，響徹了牛欄的里里外外。這就是西阿奇拉巴———位于津巴布韋一隅的移民區(qū)。小木屋中眾聲鼎沸，縱情歡笑，這就是莽原上的熱鬧場面！

三四十個(gè)人從猴面包樹下跺著舞步走出來，這就是西阿奇拉巴的樂團(tuán)。號(hào)手戴著豪豬鬃頂圈及軟木頭冠，鼓手戴的是仿羚羊毛的劍麻絲頭飾，歌手則腰系飾有珠子及刺繡的藍(lán)腰巾，鼻子上掛著七彩木環(huán)，另外還有一個(gè)人披著鹿皮背心。

地面搖動(dòng)，空氣震蕩，舞蹈揚(yáng)起一片沙塵。樂手們有的手持或長或短的號(hào)角吹奏著，有的手抓著銅鈴或由煉乳罐制成的撥浪鼓拍拍搖搖，其中還有以大象耳朵皮做成的大鼓，搖搖晃晃地被抬著走。

樂隊(duì)停止前進(jìn)，在原地跺著舞步，并開始繞著小屋走，在門口停了數(shù)拍之后，就又邊搖晃邊演奏著走回樹下，繞到牛欄后頭，再踩著曲折的步伐走出來，并繼續(xù)繞行一趟。不管是跺地繞行、怪異裝扮，乃至震撼人的樂音，這種歌舞的多重表現(xiàn)實(shí)在是難以一語道盡。

半個(gè)小時(shí)之后，火紅的太陽落到灌木叢后面去了。鼓號(hào)聲都停了下來，就像開始時(shí)一樣地突如其來。樂手們都聚在牛欄里，喝著2升裝的桶裝黃米啤酒。而他們的老祖宗也有份：他們每喝一杯，就要吐一口到地上作為祭酒。

才喝沒多久，旁邊就坐下了5位白人音樂行家，他們眼里閃著迷惑不解的問號(hào)。如今東加族的音樂享有盛名，這個(gè)住在津巴布韋的少數(shù)民族的祭儀在西方樂界已饒有名氣。這些久仰其名的專家，分別來自維也納、洛杉磯和約翰內(nèi)斯堡。

“黃米啤酒的酸味還算容易習(xí)慣，但他們的音樂從何而來卻仍有待玩味。乍聽之下，像是史前的，又像是后現(xiàn)代的東西。”奧地利作曲家安德希如是說。他繼續(xù)說著他的觀察:“東加的樂風(fēng)和我們的現(xiàn)代樂有不少的互通之處:各個(gè)高低音的和弦、多重的節(jié)奏韻律、肢體的律動(dòng)配合樂音的輕重緩急等等，令人聯(lián)想到歐洲的新音樂，特別是世紀(jì)初的室內(nèi)樂。東加音樂既有新古典的味道，也有中國古典的感覺，實(shí)在是高深莫測。”

然而東加族的音樂卻無法從百科全書或是音樂行家那里得知。如今全非洲也只有一位專家曾在這方面進(jìn)行探索，他就是津巴布韋首都布拉瓦約的音樂學(xué)家兼作曲家歌達(dá)德。“樂團(tuán)編制的原則是一員一音（每個(gè)號(hào)角手分配一支不同音高的大羚角或黑斑羚角。它們都經(jīng)過蜂蠟和熱鐵絲的修飾和調(diào)音，其他村民則由穆登達(dá)組成合唱團(tuán)，他的樂曲來自祖先，再酌加轉(zhuǎn)化的），這和非洲其他的文化表現(xiàn)一樣，但就東加音樂的表現(xiàn)方式而言，卻是全球少見的。”他稱贊道。

樂思乃由祖先托夢中所得

樂團(tuán)團(tuán)長蒙庫力已經(jīng)喝得醉醺醺了，對于那些白人的驚訝，他也感到不解。安德希敘述說:“族人對其音樂的解釋實(shí)在太過簡單了。”蒙庫力把我們帶到一位老人那兒，正好見識(shí)到一幕奇景:他時(shí)而好像鶴立雞群，時(shí)而又似隱身其中，不斷揮動(dòng)著他那類似指揮棒的長矛。蒙庫力介紹說:“這就是我們最資深的穆鳴比。”所謂“穆鳴比”就是樂師兼指揮。

這位樂師身形瘦削，其四肢卻頗為碩大：手臂、手指、腳掌乃至干瘦的脖子，只有耳朵在作曲家來說還算是小了一點(diǎn)。目光沉穩(wěn)、平視眾人，他在各村落都是家喻戶曉的名人：這位穆鳴比大師大約生于20世紀(jì)30年代，確切年數(shù)已不可考了。他有4位太太和21個(gè)孩子，正在他身后圍成半圈，在我們請教時(shí)露齒而笑。

“東加音樂是怎么來的呢？”

“它是本來就有的。”

“什么時(shí)候演奏？”

“葬禮的時(shí)候。”

“為什么樂團(tuán)演奏時(shí)要走動(dòng)？”

“因?yàn)樗勒呱白哌^的路，在樂團(tuán)祭他們的時(shí)候還要再走過，每個(gè)后代都要接續(xù)這條行跡，否則死者會(huì)化為厲鬼來報(bào)復(fù)。”

“那是不是有人剛過世了呢？”

“不是的，這次是為了趣味，有時(shí)候也會(huì)為了比賽，現(xiàn)在和從前不太一樣了。”

“那么樂手在演奏的時(shí)候，腦子里想的是什么呢？”

“沒想什么，只是慣例。”

“可問題是，這些慣例是如何傳達(dá)的呢？東加族是既沒有樂譜，更無所謂CD光碟的。”

穆登達(dá)笑了起來。他拿起了兩根小木棍，敲起了一串有聲有色的音符，并隨著節(jié)奏進(jìn)行一段說唱，這才回答說:“我都是這樣讓樂手們奏出新曲子的。”但他到底是如何作出曲子來的呢？穆鳴比的音樂是怎樣在腦子中產(chǎn)生的呢？

“做夢夢到的。”

“做夢？”

“祖先在我睡覺時(shí)托夢給我的。”

東加族，一個(gè)失根的民族

這座大湖叫做卡里巴，是由贊比亞河而來的。在許多許多年以前，東加族就已經(jīng)住在贊比亞河河谷地帶，直到1955年那個(gè)不幸日子的到來:英國殖民者的船帶來了一個(gè)天大的壞消息:政府要建水壩，水位不久就會(huì)上升，我們會(huì)趁早帶你們遷離這里。

手無寸鐵的東加族就這么被迫離開了。1958年年底卡里巴水庫完工了，工程師們關(guān)起了水閘，贊比亞河也就在此泛濫成了卡里巴湖。兩年之間，東加族的家產(chǎn)如房屋、獸欄與谷倉盡付諸流水，連祖墳、土地以及6萬名居民都要讓位給這個(gè)一國大計(jì)。各個(gè)親族散落各處，并被迫遷至卡里巴湖的兩端達(dá)40多年之久，導(dǎo)致同是親族，語言卻開始有出入。

此舉在東加族乃是一場劫難。早先贊比亞河每年會(huì)帶來兩份豐厚的禮物，即充足的水源和肥沃的土地，如今卻好景不長了。而新家則令人失望:地上只有烘熱的砂石，貧瘠而少雨，有的不過是幾灘臟水。

據(jù)說在贊比亞河的動(dòng)物比人類要好過。在一場類似“諾亞方舟”遷移行動(dòng)中，它們移居到一處位于廣闊高原上的國家公園，至今生活無虞。相反地，在1980年殖民政府解散之后，東加族卻一直受到忽略與漠視。

現(xiàn)在津巴布韋尚有20萬東加族人。他們在沙質(zhì)的荒野上筑起了小茅屋，由當(dāng)?shù)氐那蹰L莫謹(jǐn)巴所管制。老人們都說以前生活容易多了，贊比亞河的河谷多肥沃啊！但是當(dāng)卡里巴水庫擋下了河川，這些沃土都沉在湖底。

當(dāng)時(shí)的黑人主政者曾開了不少張支票：工作、水電、醫(yī)療和教育等等事項(xiàng)，但其中真正兌現(xiàn)的卻少得可憐。政府在當(dāng)?shù)刈龅米詈玫模蟾啪褪瞧婵◣炀茝S所生產(chǎn)的2000升桶裝啤酒，它可以讓失業(yè)的男子暢飲至不省人事，而任其穿著破衣的小孩四處亂竄。

在水流成湖之處，東加族是有家歸不得，因?yàn)楫?dāng)局已將湖岸四周規(guī)劃為觀光保留區(qū)了。由于定期的干旱，東加族不得不求助政府的賑災(zāi)，也就是說，它已經(jīng)成為一個(gè)失根的民族，正在津巴布韋的角落逐漸凋零。所幸東加族的音樂充滿了神奇野性的天籟，足以驅(qū)逐生活的不如意。“開始了！”蒙庫力邊喊邊趕到樂團(tuán)那兒，耳中盡是鼓聲、號(hào)角聲、搖鼓聲和歌唱聲。樂團(tuán)再度行過村子，并引來村民一陣歡騰，仿佛東加族的榮耀盡歸樂神所賜，所有的豪氣與自信就又都回來了。他們驚心動(dòng)魄的樂聲似乎吶喊著:即使世界沉淪，東加的音樂依舊長存！

一波波、一重重的樂音涌向了灌木林，它超越了時(shí)空，前所未有而難以言喻。單憑語言已不足以形容東加的樂風(fēng)，只能借助形象。我們不妨將之比作撒落在平靜湖面上的雨滴，或是昆蟲的齊鳴，抑或是牛鈴的交響樂章。這種樂聲令人感到既熟悉又陌生，既有遠(yuǎn)古的氣息，也有前衛(wèi)的表現(xiàn)，其親切則有如電臺(tái)的廣播。陣陣樂音都藏有謎一樣的笑語，雖說不上均齊與對稱，卻也有難以形容的壯美格調(diào)。

“或許東加族會(huì)像流星般隕落，”安德希尋思道，“我們歐洲的現(xiàn)代作曲家們，為現(xiàn)代音樂作出貢獻(xiàn);不過實(shí)情可能恰好相反:東加音樂左右了近代西方前衛(wèi)派的內(nèi)在傾向與曲式，而我就是為之傾倒者之一。”

夜醉了，月兒也醉了

西阿奇拉巴的夜晚，黑漆漆、靜悄悄的，該是敲腦吸髓怪“希康尼瓦邦戈”爬出來、沿著牛欄四處覓食的時(shí)候了。此怪長著6條腿、驢的頭、鱷魚的牙齒和一個(gè)大挺挺的長毛肚。它會(huì)在人的腦袋上咬個(gè)洞、吸出腦髓，而受害者會(huì)就此忘卻一切：不論是家鄉(xiāng)的河川、祖先與往事，抑或是如何求雨、捕魚、剝鱷魚皮、討神的歡心乃至演奏音樂都不復(fù)記得。

“穆克威勒、卡伏、丁必奇亞、姆力里寇塞那……”蒙庫力靠在家中的土墻上時(shí)，如數(shù)家珍地叫出每一管號(hào)角的名字。從制作、保養(yǎng)到調(diào)音，他都是有問必答。他口中還咕噥著蜂蠟、咸羊奶、油膏和燒紅的鐵絲等制作器材。而兩種形態(tài)互異的樂器他都能定出分毫不差的音來，他的聽覺可以說是得天獨(dú)厚：“還要問神的，它們什么都知道。”口干舌燥的他仍然談興甚濃。

約莫兩個(gè)小時(shí)以后，我們在酒店的屋檐下又遇見他。蒙庫力又在灌啤酒了，而其他當(dāng)時(shí)的壯漢也是跌跌撞撞、瘋言瘋語的，看來敲腦吸髓怪是來過了。

昏暗的光、炙人的熱氣、干燥的沙地以及貧苦的村民們形成了一股低迷的氣氛。不過，等到夜幕降臨、晚風(fēng)輕拂、樂聲響起時(shí)，一切的煩悶便不翼而飛了。這時(shí)樂團(tuán)是在另一戶人家的牛欄里演奏。雖身處這片石頭巖塊遍布的平淺谷地中，卻也有遺世獨(dú)立的超脫之感。

老樂師穆登達(dá)站在樂團(tuán)三四步之外，揮舞著長矛，好似要將樂符畫在空氣中。最初震耳的鳴響，現(xiàn)在又再次地融為和諧的合聲了。此刻我們聽到的乃是河神尼亞米的發(fā)怒聲。

一串樂音如氣泡般由湖底升上來，與湖面上的音樂融合為火山般的強(qiáng)音，撼動(dòng)著萬物，并懾服了所有賦有聽覺與信仰的人們。

樂手們無不陶醉在演奏中，孩童們圍繞著他們手舞足蹈，瘦弱的狗兒蹦蹦跳跳，就連在南半球常見的平靜弦月，也仿佛跟著輕搖曼舞起來。

在迷醉的樂音之中，人的呼吸與脈搏、與人共舞的軀體乃至靈異的大自然都合二為一了。至此，我們才體會(huì)到擅于夢幻的東加族，其原動(dòng)力從何而來：那就是神奇的力量、音樂的魔力啊！

穆登達(dá)吐出一大口的啤酒，獻(xiàn)給地上的老祖宗，并說：“我們在保衛(wèi)傳統(tǒng)，他們聽得到的。”而身邊的我們還宛如大夢初醒、意識(shí)未清呢！

夜里牛欄的種種聲響又浮現(xiàn)耳際：人的笑聲、母雞的咕咕聲、蝙蝠的振翅聲、小雞啄下的沙蛾掙扎聲、灌木中的蟬鳴、黑色樹影中珠雞的啼叫，還有夜風(fēng)吹拂灌木林的沙沙聲。

穆登達(dá)點(diǎn)了點(diǎn)頭。莫非他聽到了河神的指示？聽到了由黑色大地迸涌出來的老祖宗的音樂？

（摘編自《看世界》2003年第3期）