倘若月無圓缺……

我常常想，倘若月無圓缺，那吊在天上的蒼白的\"圓燈\"，不使人感到單調嗎？假如只有春天而無冬天、只有白晝而無黑夜、只有晴空萬里而無風雨交加，那生活豈不是一潭死水而毫無情趣了嗎？正如狄德羅在《拉摩的侄兒》一書中說的那樣：\"如果世界上一切都是十全十美的，那便沒有十全十美的東西了。\"相反，失去了雙臂的維納斯，她的美不僅征服了西方也征服了東方，不僅征服了昨天還將征服未來。曾幾何時，多少藝術家絞盡腦汁，想為她重塑雙臂，然而，欲其完美，適得其反。

月球的背面是一個黑暗的世界！古代文人固然缺乏這一知識，現代文人似乎也不曾注目。當然，月球的背面值不值得文人注目，無須探討，然而那個黑暗世界的存在卻毋庸置疑。

人如月球也！

近讀《托爾斯泰日記》片斷，忽然看到為光環籠罩的托翁那矛盾、痛苦、自私甚至瘋狂的一面。比如，他鄙棄私通，卻又一再同農家女或吉普賽女孩發生性關系；他憎恨名位，卻又每天抓起報紙先找一找有無自己的大名；他為自己的劣跡痛悔不已，卻又屢蹈覆轍，無法解脫。閱讀盧梭《懺悔錄》，看到盧梭將自己的陰私、邪欲、劣行、惡德毫不隱諱盡行\"曝光\"，那赤裸的文字曾使我少年之心怦然驚跳，腦袋恍惚轟然開裂，只余下一片空白。后來，看到那個曾經感激\"人梯\"的牛頓嫉妒晚輩，壓制格雷的電學論文的發表，看到那個曾經痛詆強權的卓別林容不得才華勝過自己的導演，運用制片人的權力，焚毀惟一一部《海的女人》的拷貝，我也曾一次又一次震驚和惶惑。呵，黑如漆冷如鐵的月球背面。

春秋代序，日月遞嬗，風雨磨洗了單純，閱歷醞釀著成熟。如今看來，對于大師們的另一面，我們大可不必驚惶。追尋驚惶的因由，原在我們自己，是我們把大師們當成一個個完美無缺的\"圣人\"，是我們將心造的光環罩在他們身上，\"至圣至神\"的轟毀引起我們自身思維的紊亂。應該說，大師們有自己的陰暗面原極自然，勇者敢于將陰暗面公諸世間，恰恰表明他從未把自己裝扮成神或超人，他奉獻給讀者的是一個精赤條條的人。我尤其對他們之中的盧梭欽敬之至！

遺憾的是更為大量的文字使人失望。最常見也最可悲的是溢美隱惡。無論述己還是寫人，洋洋灑灑全是過五關斬六將，仿佛壓根兒就不曾有過走麥城那樁事。又似乎一旦成名，一俊遮百丑，打從娘胎里出來便是天才大嬰孩，靈根慧性，世無與匹，甚至無聊的嗜好也成了楷模。更有向壁虛造、信口雌黃、貪功竊譽、文過飾非種種，把文字當作胭脂水粉。他沒有陰暗面，他比盧梭高尚千萬倍。

可惜，沒有背面的月球只是一個圓，在太空中并不存在，惟有半個球面熠熠生光，半個球面籠罩黑暗，才是一個真實的月球。陰暗與殘缺的存在，絲毫無損明月的清輝，那中天的明月依然為人們所仰望。