過雜志一樣的生活

王大京

一個女孩對我講過一句香港電視劇的臺詞，她說這句臺詞特深刻，說是一個搬進新家的單身男人，手捧美酒環顧四周感嘆道：“我現在過的可是雜志一樣的生活。”雜志一樣的生活是什么樣的呢？大凡雜志男主角都是多金、英俊、穿名牌、喝洋酒、泡吧，最重要的一點是單身。她感同身受，于是要做雜志女主角，坐立起行都以時尚雜志為準繩。這個女孩是我的朋友的朋友，叫南。

我做了好長一段時間的女性時尚雜志編輯，讀者的形象心中總有個譜，所以聽朋友說起南時，總可以想像個十之八九。一定是那種非常精致的女孩，每天要換不同的指甲油和心情；講究絲巾的搭配；一天要吃一個西紅柿和一個雞蛋；知道怎樣對男上司笑得討好又不失禮，同時與同事保持著不遠不近的距離，讓你在需要她的時候，她在，但是她又麻煩不到你；至于今天的愛情運如何，那得翻一下星座運程的書了。

說真的，這種生活是我努力追求而且很崇拜的生活。因為現在所有的時尚培養出來的女人都有一個統一名稱：物質女人，聽起來都氣度不凡。但是我很清楚自己離這個距離還遠。轉念一想或許所有制造時尚的女人都離這個比較遠。因為前幾天還聽到一個同行的傳說：有一天，他們雜志社的辦公室突然出現一個穿白色長裙的女孩，特淑女地和同事打招呼，大家都極度驚訝，以為某某人真的轉了性。誰知道不到半個小時，這位小姐就忘了自己長裙在身，忘乎所以蹲在椅子上找圖片，一時傳為經典段子。

我的朋友一直說南想見我，說是很喜歡我編的東西。但是我真的不想見南，我不想讓我的讀者傷心。后來還是以我的工作本色見了她，果然不出所料，她指著我的運動鞋尖叫：“原來時尚就是你這樣的人弄出來的。”但是我想她一定明白，制定規則的人通常都是不遵守規則的，制造時尚的人，干嘛一定要時尚？如果我不穿運動鞋，我哪能跑那么遠？找那么多的時尚資訊？或者說，哪一天，我不用編雜志了，也就可以享受雜志一樣的生活了。