上榔頭

鄧　迪

我認識一個女孩，她喜歡喝一種很昂貴的法國礦泉水，對于收入并不高的她來說，這絕對是奢侈。于是我猜測，她大概是那種很講究生活品位的人，不知道從哪本書里看到這種法國礦泉水能生津止渴美容益壽，才戀上這種水的。后來我實在忍不住，便問她：“干嘛喝這種水，多貴呀，有這錢你能喝十瓶‘娃哈哈了。”沒想到她的回答出乎我的意料：“因為這個牌子的礦泉水瓶蓋好擰。”也是，這女孩子長得樣子連二斤豆腐都提不起來，擰有些國產礦泉水的瓶蓋跟讓甲A的球員跑12分鐘一樣困難，這種高消費也是被逼無奈。

后來我特別留意了一下，發現有些國產礦泉水或者帶蓋的東西，確實擰起來都挺費勁，所以我懷疑這些廠家原來都是生產防盜門的。本來一個瓶蓋，制造工藝還不至于復雜到生產防盜門的地步，怎么就弄得十扣柴扉九不開呢，這不間接逼著咱們崇洋媚外么。

其實如果你留意，就會發現，很多產品，尤其是那些常常被人忽視的產品，在制造加工工藝上往往都有點問題，你買一袋話梅之類的東西，有時怎么也撕不開，如果手頭沒有剪子或利器，只能望梅止渴。其實就是在袋子旁邊打個缺口的事情，怎么落實起來就這么困難呢？

以前，我買了一條國產的內褲，也算是國產名牌，結果沒穿幾天，皮筋就斷了，可它斷得真不是時候，那天正在采訪，坐的椅子有點不舒服，所以使勁挪了一下，結果咔巴一聲，我知道大事不好，所以接下去的采訪就開始心神不寧。對方好像也看出什么了，一直關心地問我是不是身體不舒服。廢話，我都不敢站起來了，能舒服么？回家的路上，我兩手插在兜里，一刻也不敢松開，走路都像個螃蟹，簡直是挪著往前走。后來再買內褲，打死我都不敢再買那種單皮筋的了。

前幾天出去買唱片，買完后到飯館吃飯，飯菜半天上不來，我就開始拆唱片打發時間，看看里面花花綠綠的封套也挺有趣的。結果有張唱片的盒死活掰不開，我用各種角度、姿勢試圖掰開這個唱片盒同時又不至于把薄脆的塑料盒掰碎，結果唱片盒紋絲不動，于是我又懷疑這個塑料盒的廠家原來是生產飛機上的黑匣子的。

這時，服務員過來，禮貌地對我說：“先生，您剛才點的這個菜沒有了，能換一個別的菜么？”我不假思索 地說：“您能上個榔頭么？我把它砸開。”